陳毅逝世不到兩個月，葉帥告訴張茜一件壞事，張茜：沒什么了不起

1966年春末的一天，上海龍華機場跑道旁仍帶著寒意。陳毅在視察完國防工事后，拉著隨員玩笑：“老夫尚能飯否？”那時誰也沒想到，六年后，他會在病榻上與世訣別，留給家人和戰友難以填補的空白。

1972年1月6日23點55分，北京日壇醫院的鐘聲還沒敲完，陳毅的呼吸已停。守在門口的小丹和小羊全身僵硬，只剩眼睛在動。張茜坐在椅子上，背脊筆直，不哭也不語，燈光映出她臉上幾乎透明的蒼白。醫生低聲確認時間，走廊像瞬間被抽走空氣，靜得可怕。

周恩來凌晨趕來，順手把大衣搭在門把手上。看見張茜，他俯身輕聲說：“辛苦了。”三個字，聲音沙啞。張茜點頭，仍沒落淚。她只問一句：“葉帥呢？”醫生答，已通知。

葉劍英其實一直在走廊另一端等消息。三天后，陳毅陷入回光時，睜眼第一句話依舊是：“葉帥來了沒有？”護士回話時，陳毅已再次昏迷。6日夜里，搶救持續近兩小時，心臟按摩推到極限，終究回天乏術。吳恒興院長摘下口罩，輕聲告訴張茜：“沒了。”她握緊手提包，沉默良久，才俯身整了整陳毅的發梢。

隨后舉行的追悼會，因種種限制，規模被砍到五百人。禮堂陳舊的留聲機嘎嘎作響，代替哀樂。悼詞草稿遞到張茜面前，她看了幾行，淡淡說：“寫上‘為人民服務的一生’就夠。”工作人員面面相覷，不知如何接話。有意思的是，1月10日下午，毛主席忽然決定親臨八寶山，執意戴黑紗。禮堂內氣氛陡然變得凝重又復雜。主席握住張茜的手，說了兩遍：“陳毅是好同志。”張茜的淚這才潰堤。

送別結束，日壇醫院的小院一下冷清。張茜拖著疲憊的身體在院子里繞圈，每到一處都能對上過去的某段記憶。咳嗽猝然襲來，她用手帕捂口，血點猩紅。小丹慌了：“媽，得查查。”張茜擺手：“先把你爸的后事收尾。”

2月下旬，張茜被拉去301檢查。會診室氣氛壓得人喘不過氣，葉劍英推門而入，醫生們紛紛起立。匯報完畢后，葉帥走到病床邊。張茜見狀，先開口：“我是不是也得了癌？”葉劍英沉默幾秒，點了點頭。張茜笑了一下：“沒什么了不起，大不了追上陳老總。不過我手上還有活，走不開。”

那晚上，她讓大兒子小侉把家里紙箱全搬到病房：陳毅歷年詩稿、書信、回憶錄碎片、報刊剪貼堆成小山。護士驚訝，她揮揮手：“這些比藥管用。”

整理工作很枯燥。張茜要比對手跡、核實時間，還得翻譯陳毅用法語寫的幾首舊詩。肺部疼得厲害，她硬是不讓止痛針打足。夜深，病房只亮一盞臺燈，孩子們看不下去，她卻說：“試想一下，你爸打游擊那會兒，多苦多難都寫詩，我躺在這兒算什么？”

春天過去，癌細胞擴散。張茜胸腔積液，呼吸聲粗重。有護士提議通知身在英國留學的姍姍回來見最后一面，小羊征求母親意見。她用極慢的語速回答：“別叫她回，耽誤學業，怎么向她爸爸交代？”一句話，說得大家噤聲。

1973年深秋，《陳毅詩詞選》樣本終于裝訂成冊。張茜已無力起身，讓小丹把自己扶到窗邊。陽光照在書頁上，她一頁頁翻，看著熟悉的墨跡，像在聽遠處的軍號。趙樸初來訪，稱贊編訂細致，張茜卻搖頭：“只是個開頭，后面還有戰地日記、往來電文，都得有人弄清。”

最后一次吐血后，她握著趙老的手，聲音幾不可聞：“請你們接力，把余下的部分補全。”1974年6月12日凌晨，張茜閉眼前，低低說了句：“仲弘，我來啦。”護士俯身才聽見。

張茜的一生，戲劇、翻譯、外交、編輯，步步與時代同頻，卻始終甘當配角。她曾說要做平凡人，卻用最不平凡的堅韌，替丈夫寫下半世紀的風雨足跡，也替那一代人留下真情的注腳。