正文:
1955年9月27日上午,北京中南海懷仁堂里禮炮齊鳴。新中國第一次大規(guī)模授銜儀式正進(jìn)行到中程,忽然有位中等身材、左眼戴著黑布眼罩的中校走上臺(tái)前。很多來觀禮的干部低聲嘀咕:“這人看著這么年輕,是誰?”——他的名字叫向軒,今年才二十九歲。對(duì)于許多老戰(zhàn)友來說,他更是一道特殊的風(fēng)景:這是那個(gè)七歲就跟著紅軍摸爬滾打、九歲邁過雪山草地的小鬼,熬到了這一刻。
![]()
把目光拉回二十七年前。1928年冬,湘西山霧濃得像熬化的糯米漿,剛滿三歲的向軒趴在母親懷里,耳邊是槍聲與犬吠。母親賀滿姑裹著染血的棉襖,被押進(jìn)永順縣的土牢。她是賀龍的胞妹,脾氣剛烈,一路與兄長并肩打過仗。仇敵要她開口供出賀家動(dòng)向,卻只換來一句冷笑。幾天后,她倒在刑場,年僅三十歲。向軒和兩個(gè)兄姐雖然被放出,卻已成孤雛。
賀英,這位大姨,把幼弟的孩子抱在懷里,咽下淚,硬聲說:“娃,跟姨走。”從那天起,向軒不再有撒嬌的資格。他在大山里學(xué)騎馬、學(xué)射擊、學(xué)潛行。四歲摸到第一把漢陽造,六歲能熟練拆裝手槍,在當(dāng)?shù)貎和瘓F(tuán)里成了“半大頭兒”。接頭、布哨、送情報(bào),山嶺是他的練兵場。
1933年初夏,清晨的霧氣尚未散去,駐扎在白石寨的游擊隊(duì)營地被沖散。賀英連開數(shù)槍掩護(hù)撤退,腹部中彈后拉過向軒,把一個(gè)油漬斑斑的小包塞進(jìn)他懷里。她急促地囑咐:“記住,見到大舅,交給他!”向軒紅著眼,卻還是貓著腰鉆進(jìn)亂石叢。數(shù)小時(shí)后,寨子再度失守,賀英捂著鮮血倒在梯田邊,沒有等到援兵。向軒回頭時(shí),只聽見山谷里最后一聲槍響。
逃亡三晝夜,小小的雙腳磨出血泡。暮色里,少年終于闖進(jìn)紅二方面軍的駐地。賀龍接過浸滿血跡的布包——兩枚老式戒指、幾塊銀圓、一支小勃朗寧。那一刻,滿頭花白的賀老總只是拍了拍外甥的肩,“跟舅舅走吧。”向軒點(diǎn)頭,沒再掉一滴淚。他的軍籍檔案就此寫上:1933年5月6日入伍,職務(wù)——司令部勤務(wù)兵。
兩年后,紅二、六軍團(tuán)自湘鄂西突圍北上。1935年11月,隊(duì)伍在雪線以上扎營,向軒抱著半新半舊的駁殼槍趟雪前行,呼出的熱氣結(jié)成霜花。有人提議把這娃留在藏族同胞的牧戶里,好歹保住性命。他執(zhí)拗地?fù)u頭:“別人能走,我也行!”于是,他背一臺(tái)十多斤的電臺(tái)元件,白天趕路,夜里鉆羊皮襖里睡。好幾回陷進(jìn)沼澤,身后兩名川籍老兵硬把他薅了出來。等翻過臘子口時(shí),身邊那兩位老兵卻永遠(yuǎn)留在了濕冷的草灘。
到達(dá)陜北后,向軒住進(jìn)延安窯洞。學(xué)習(xí)識(shí)字是賀龍的命令,奈何小伙子一心惦念前線。毛澤東打趣他:“你這小腦袋里裝的全是火藥味。”1937年,盧溝橋的炮聲替他做了最好的動(dòng)員。向軒被編入八路軍一二〇師,先做電訊員,后轉(zhuǎn)工兵連副連長。一次炸橋,他同連長聶佩璋琢磨出“油桶飛雷”,兩百米外就能掀翻一節(jié)裝甲車。戰(zhàn)場上,晉西北、冀中、太行,多了一個(gè)蒙著單眼罩的瘦高青年。
1946年,國共戰(zhàn)事復(fù)燃。向軒已是營副。孟良崮、豫東、淮海,他拼了命往前沖,胳膊、腿、腰留下二十多處傷,最嚴(yán)重的一次是右眼被彈片擊穿。軍醫(yī)勸他轉(zhuǎn)業(yè),他笑言:“打慣了仗,坐不住。”最終還是帶傷歸隊(duì)。1949年,新中國成立,年僅二十三歲的他,軍銜雖不高,卻已是資格最老的“娃娃兵”。
![]()
進(jìn)入和平年代,向軒主動(dòng)請纓到西南。那時(shí)川藏公路要開工,兵工廠要搬遷,大小事務(wù)一大攤。跑物資、清匪患、協(xié)助地方政府進(jìn)行土改,他樣樣上手。有人問他為何如此拼,“早晚要讓百姓過好日子,不然白吃飯。”一句大白話,卻是行伍出身的他對(duì)勝利的最樸素理解。
新中國最初的授銜標(biāo)準(zhǔn)里,功績、資歷、文化水平缺一不可。向軒自覺文化短板,硬是把延安時(shí)期落下的功課補(bǔ)了回來。夜半燈下,他抄電報(bào)稿、啃《軍事學(xué)概論》,還跟成都華西壩的大學(xué)生辯論戰(zhàn)史。等到軍銜評(píng)定小組開會(huì),眾人驚訝地發(fā)現(xiàn):這個(gè)“獨(dú)眼營長”雖然年紀(jì)不到三十,可從軍年頭與資歷都排在前列,各大戰(zhàn)役功勛記錄齊全。結(jié)果不出所料,他獲授中校軍銜,成為全場最年輕的校官之一。
不同于人們想象的“功成身退”,授銜后他并沒有離開炮火聲。他先后在成都軍區(qū)數(shù)個(gè)軍分區(qū)擔(dān)任副政委、參謀長,分管民兵、后勤、基建。康藏公路打通那年冬天,一場大雪封山,他帶隊(duì)給一線工人送糧,翻車折了腿,還硬撐著爬進(jìn)工地。副團(tuán)長勸他休息,他呵呵一笑:“掉過懸崖的人,還怕這點(diǎn)雪?”
時(shí)間撥到1983年。向軒離休,搬回成都郊外的小院。院里掛著兩只磨得發(fā)亮的舊馬鐙,是兒時(shí)跟大姨練騎射留下的。偶爾有年輕軍官上門采訪,他只說一句:“功勞是大伙兒的,老兵沒啥好顯擺。”再問,他便搬出銀元和銹跡斑斑的小手槍,“這是大姨的遺物,別看它舊,當(dāng)年救過不少人。”
![]()
向軒一生極少提及自己的勛章,卻常念叨長征路上的雪窩子、草甸子,還有牽過他小手的“二哥”“胡子叔”。在他心里,那些早早長眠的名字,才是獎(jiǎng)?wù)抡嬲臍w屬。
2023年深秋,他平靜地走了,九十七歲。熟悉他的老兵說,向老離世那天,病房里擺著那只小手槍,扣扳機(jī)的右手已經(jīng)殘缺,卻依舊緊握成拳——像在提醒后輩:那年九歲,能走到的地方,其實(shí)比想象遠(yuǎn)得多。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.