《全篇》孤獨美食家手冊 林薇林濤

我奶奶殺了我兩次。
第一次，她殺死了我的睡眠。
第二次，她殺死了我對“家”這個字最后的一絲幻想。
我是家里唯一的經濟支柱，父親等著我的工資做手術，我承擔著全家開銷。
可奶奶的“愛”，是凌晨三點的敲門聲，是五點的奪命呼喊，哪怕我九點半才上班，哪怕我因長期失眠患上神經衰弱。
我無數次哀求她讓我用鬧鐘，換來的卻是父親的耳光和她委屈的眼淚。
直到那場決定我晉升的重要會議，她以“送水果”為由故意打斷，毀掉我翻盤的機會。
那一刻，我知道，這個用“愛”編織的牢籠，我必須逃離。
而我的重生，就發生在她以為我徹底被毀掉的那一天。
……
“微微，微微！起床啦！太陽都曬屁股啦！”
尖銳又執著的聲音像一把淬了冰的錐子，精準地扎進我緊繃的神經。
我猛地從一片混沌的夢境中驚醒，心臟瘋狂擂鼓，后背滲出一層黏膩的冷汗。
我抓過手機，屏幕上幽幽的綠光刺得我眼睛生疼——凌晨五點零三分。
窗外，是濃得化不開的墨色，別說太陽，連根鳥毛都沒有。
“微微，聽見沒？再不起上班要遲到啦！”
房門被拍得“砰砰”作響，力道之大，仿佛下一秒就要破門而入。
我深吸一口氣，用盡全身力氣才壓下喉嚨里翻涌的惡心和怒火，啞著嗓子回應：“知道了，奶奶?！?br/>門外的聲響停了。
我癱倒在床上，感覺全身的力氣都被剛才那一下驚醒抽空了。
天花板在我眼中扭曲、旋轉，耳鳴聲像無數只蟬在我腦子里開交響音樂會。
又是這樣。
日復一日，年復一年。
自從我大學畢業參加工作，搬回家里住，我的奶奶——這位七十五歲、精神矍鑠的老太太，就自告奮勇地承擔起了“人工鬧鐘”的職責。
我的上班時間是早上九點半，公司離家坐地鐵不過四十分鐘。
我曾無數次、用各種方式告訴她，我七點半起床完全來得及。
我甚至買過好幾個鬧鐘，從最溫和的鳥鳴到最激烈的搖滾，都被她以“那玩意兒有輻射”、“吵到我了”為由，或藏匿或直接扔掉。
她的理由永遠只有一個，充滿了不容置疑的“愛”：“我這是為你好。早睡早起身體好，年輕人要養成好習慣?！?br/>可她的“早起”，沒有標準。
全憑她當天的心情和她自己的生物鐘。
有時候是五點半，有時候是五點，有時候，就像今天，是離譜的五點零三分。
我是一名項目銷售，工作壓力巨大，加班是家常便飯。
常常為了一個方案，深夜一兩點才拖著疲憊的身體回家。
我需要的不是什么“好習慣”，而是一個完整的、不被打擾的睡眠。
因為長期睡眠不足，我患上了嚴重的神經衰弱。
失眠、心悸、幻聽，像跗骨之蛆一樣纏著我。
我的黑眼圈濃得連最強的遮瑕膏都蓋不住，同事們開玩笑說我是“公司的在逃熊貓”。
可沒人知道，這只“熊貓”每天都在崩潰的邊緣試探。
我掙扎著爬起來，走進衛生間。
鏡子里的人臉色蠟黃，雙眼布滿血絲，眼窩深陷，看起來比我那個七十五歲的奶奶還要蒼老。
我恨透了鏡子里的自己，更恨透了造成這一切的、門外那個自以為是的“愛”。
我洗漱完畢，輕手輕腳地走出房間，想在上班前再趴在桌上瞇一會兒。
客廳里燈火通明。

我爸林國棟已經坐在沙發上看早間新聞了，我奶奶正在廚房里忙活著，鍋碗瓢盆的聲音叮當作響。
我那個二十五歲、在家待業的弟弟林濤，房門緊閉，顯然還在夢鄉。
奶奶的“早起”規矩，只對我一個人有效。
“微微醒啦，”奶奶端著一碗熱氣騰騰的粥走出來，臉上是慈祥的笑，“快來，趁熱喝了，奶奶給你熬的養生粥?！?br/>我看著那碗粥，胃里一陣翻江倒海。
“奶奶，”我努力讓自己的聲音聽起來平靜，“我們能談談嗎？”
奶奶臉上的笑容僵了一下。
我爸的目光也從電視上移開，落在我身上，帶著審視。
“談什么？”奶奶問。
“關于叫我起床的事，”我深吸一口氣，鼓起勇氣，“我工作壓力真的很大，經常熬夜，我需要充足的睡眠。能不能請您讓我自己用鬧鐘，我保證不會遲到。”
這是我第一千零一次提出這個請求。
奶奶的臉瞬間就垮了下來。
她把粥碗重重地放在桌上，湯汁濺了出來。
她沒看我，而是轉向我爸，眼圈立刻就紅了。
“國棟你看，你看你這個女兒！我一把屎一把尿把她拉扯大，現在我好心叫她起床，她還嫌我煩了！我這都是為了誰??？我這么大年紀了，圖什么啊？我不就是想讓她身體好，能多吃口早飯嗎？我……”
她說著說著，就開始抹眼淚，瘦削的肩膀一抽一抽的，仿佛受了天大的委屈。
我爸的臉色“唰”地一下就黑了。
他站起來，指著我的鼻子罵道：“林薇！你怎么跟你奶奶說話的？她是你奶奶！她關心你還有錯了？你讀了幾年書，讀到狗肚子里去了？一點孝心都沒有！”
“我沒有！我只是想多睡一會兒！爸，我快要撐不住了！”我幾乎是吼出來的，積壓了太久的委屈和痛苦在這一刻沖破了理智的堤壩。
“啪！”
一個響亮的耳光狠狠地扇在我的臉上。
火辣辣的疼痛瞬間蔓延開來，我的耳朵嗡嗡作響。
世界仿佛被按下了靜音鍵，我只能看到我爸憤怒扭曲的臉，和我奶奶躲在他身后，嘴角那一閃而過的、得意的笑。
“反了你了還！”我爸還在咆哮，“你撐不?。考依镎l不比你累？我一把年紀了還得給你爸我攢手術費，你喊什么累？你奶奶起得比你早，睡得比你晚，她喊累了嗎？你再敢跟你奶奶頂一句嘴，就給我滾出去！”
滾出去。
這三個字像一把鑰匙，突然打開了我腦子里某個塵封已久的開關。
我捂著臉，沒有哭，也沒有再爭辯。
我只是死死地盯著他們。
盯著那個暴怒的父親，和那個扮演著受害者的奶奶。
我爸的心臟一直不好，醫生說需要搭橋，手術費要二十萬。
這筆錢，自然而然地落在了我這個家里唯一有穩定高薪工作的長女身上。
從那時起，我就成了家里的提款機，也成了他們可以肆意拿捏的軟柿子。
因為他們知道，為了我爸的病，我不敢走。
“看什么看！”我爸被我看得心虛，聲音卻更大了，“趕緊吃飯，吃完滾去上班！別一天到晚擺著個死人臉！”
我奶奶走過來，拉了拉我爸的衣袖，用那種息事寧人的語氣說：“好了好了，國棟，別跟孩子一般見識。微微也是工作累。來，微微，快喝粥，涼了就不好喝了?！?br/>她又變回了那個慈祥和藹的好奶奶。
我看著她遞過來的粥，胃里翻涌得更厲害了。
我一言不發，轉身回了房間，鎖上了門。
門外，是我爸的咒罵和我奶奶的“勸解”。
我靠在門上，身體緩緩滑落。
臉上的疼痛遠不及心里的萬分之一。
那一刻，我腦子里只有一個念頭。
我得走。
不惜一切代價。