四川
公元189年，35歲的曹操灰頭土臉地摸回老家。
原本指望能干一番驚天動地的大事業，結果還沒等他拉起隊伍，一份慘痛的"大禮"就先砸到了頭上——一口由于非正常死亡而備好的棺材。
這口棺材里躺著的，是曹邵。
乍一聽這名字挺陌生，但他那個后來當上大司馬、替曹魏帝國南征北戰的兒子曹真，名氣可就響亮多了。
曹邵是怎么沒的？
說來諷刺，他沒倒在討伐國賊董卓的戰場上，反倒是死在了"友軍"的屠刀之下。
那會兒，曹操前腳剛踏進老家地界準備招兵，后腳就被當地州郡的正規軍當成反動分子給圍了。
曹邵作為最早跟著曹操那批心腹，就在這場莫名其妙的混戰里把命丟了。
這事兒怎么看怎么透著一股邪勁。
在很多人的刻板印象里，曹操那是振臂一呼、天下英雄云集的主兒。
回顧曹操的前半輩子，其實就在忙活一件事：不停地算計得失。
咱們把日歷翻回到189年那個風雨交加的夜晚，瞧瞧曹操在生死關頭是怎么拿主意的。
受《三國演義》那出大戲的影響，不少人覺得曹操逃跑是因為行刺董卓失手。
什么"七星寶刀"、"獻刀計"，那都是羅貫中老先生為了精彩編出來的。
在真實的歷史現場，真敢拿刀子去捅董卓的，是一個叫伍孚的小軍官，當然，下場也很慘，當場就被剁了。
像曹操這種人，心里的算盤打得噼里啪啦響，這種九死一生的莽撞事，他是絕對不會干的。
他之所以連夜跑路，原因其實特簡單：董卓看上他了，想提拔他當驍騎校尉。
給董卓當差，這活兒能不能接？
跟著這種老板混，眼前或許能撈點油水，但因為"企業形象"太爛，遲早會被天下的讀書人和世家大族聯手圍攻。
我曹孟德將來可是要當"征西將軍"留名青史的，真要貼上"董卓走狗"這塊狗皮膏藥，這輩子跳進黃河也洗不清了。
這筆買賣，虧本，不能干。
必須要溜。
這一溜，半道上就整出了那個赫赫有名的"呂伯奢滅門慘案"。
關于這檔子事，史書上留下了三個截然不同的說法，這點本身就挺耐人尋味。
《魏書》那是官方修史，自然要給自家老板臉上貼金，說是呂伯奢的兒子圖財害命，曹操那是正當防衛；《孫盛雜記》跟演義里的橋段差不多，說是神經過敏誤殺好人。
不過，《世說新語》給出的解釋，才最貼合曹操的行為模式：曹操到了呂家，聽見磨刀聲或者瞧見什么動靜，心里便起了疑心，覺得對方要對自己下手，于是趁著夜色先下手為強，宰了八個人揚長而去。
這恰恰暴露了曹操做決策時的一個死理：對不確定性零容忍。
那時候他頭上頂著通緝犯的帽子，行蹤一旦暴露，腦袋就得搬家。
呂伯奢一家到底想不想殺他？
誰也不敢打包票。
哪怕只有1%的可能是真想動刀子，剩下99%是想殺豬請客。
但在曹操的生存算法里，只要這1%的致命風險存在，且后果是自己無法承受的（死亡），那不管這概率多低，都得徹底抹殺。
"寧教我負天下人，休教天下人負我"，這話曹操嘴上未必喊過，但他手里的刀確實是這么干的：為了保命，寧可錯殺一千，絕不漏掉一個隱患。
好不容易逃回老家，新的麻煩又找上門了。
按《三國志》的記載，曹操是在陳留起兵，還搞了個"散盡家財"。
但這事兒經不起細琢磨。
曹操是個逃犯，陳留太守張邈那時候還沒上任呢，他在陳留哪來的家產好散？
又哪來的地盤讓他征兵？
更靠譜的推測是，他偷偷潛回了老家譙縣（也就是現在的安徽亳州）。
可他萬萬沒想到，在老家迎接他的不是父老鄉親，而是豫州牧黃琬的重拳出擊。
這就很離譜了。
黃琬那可是名滿天下的漢室忠臣，當年黨錮之禍也沒少受罪；曹操這時候也打著"反董卓"的大旗，早年間更是替黨人喊過冤。
按常理推斷，這倆人怎么著也該是戰壕里的親密戰友才對。
那黃琬為啥要對曹操下死手？
說白了，就是階級那道看不見的墻。
在黃琬這種頂級名流眼里，局勢還沒徹底明朗。
董卓雖然胡作非為，但名義上代表的還是中央朝廷。
你曹操是個什么東西？
你爹曹嵩剛倒臺，你自己是個通緝犯，還是個宦官養大的孫子。
現在跑到我的地盤上搞非法武裝集結，這不是造反是什么？
以前你爹還在位的時候，你橫著走我也就忍了；現在你們家勢倒了，還敢給我惹是生非？
于是，就有了開頭那一幕慘劇。
黃琬壓根沒把曹操當盟友，直接派兵圍剿。
曹真的親爹就在這場"誤會"里送了命。
這血淋淋的現實給曹操上了一堂生動的社會課：想混進那個圈子，光靠熱臉貼冷屁股是沒用的。
回頭看看曹操30歲到35歲這幾年，他其實一直想走一條"正道"：拼命爭取士族大佬們的點頭認可，好擠進主流官場的快車道。
為了這條路，他可是下了血本的。
188年，也就是他逃亡的前一年，出過這么一檔子事。
當時士族集團想搞政變，把漢靈帝廢了。
領頭的是冀州刺史王芬，想拉曹操入伙。
這又是一個決定命運的十字路口。
這時候的曹操，腦子清醒得很，風險評估能力那是相當在線。
他一口回絕了。
理由很現實：第一，廢立皇帝這種事，那是把腦袋別在褲腰帶上玩火，一旦搞砸了就是滿門抄斬；第二，瞅瞅王芬找的這幫隊友，許攸、周旌之流，全是些搞陰謀詭計的亡命之徒，檔次太低。
"咱犯不上跟你們這幫人攪和在一塊兒。
結果不出所料，王芬事情敗露自殺了。
曹操因為這波"不作為"，反倒把自己給保全了。
沒過多久，漢靈帝組建"西園八軍"，點名讓曹操當典軍校尉。
這可是個有實權的硬崗，相當于皇家衛隊的獨立團團長。
本來曹操都已經辭職回鄉隱居了，為啥又要接這個燙手山芋？
還是那筆賬算得清。
那時候，他爹曹嵩剛被免了太尉的官職。
曹家在朝廷里算是徹底沒人了。
在那個年頭，家族要是朝中沒人占坑，消息就會閉塞，人脈就會斷流，以前得罪的那些仇家（特別是宦官那幫人）立馬就會像餓狼一樣撲上來把你撕碎。
所以，曹操必須得復出。
這不光是為了當官過癮，更是為了給整個家族穿上一層"防彈衣"。
為了坐穩這個位子，曹操更是把"刷好評"這事做到了極致。
他拼了命地巴結那些士族領袖，也就是當時掌握輿論麥克風的"大V"們。
那時候的官場，講究個"品評"。
尚書令橋玄夸他是"命世之才"，名士何颙贊他是"安天下者"，就連向來瞧不起他出身的許劭，也被他逼著給了一句"亂世之英雄"的評語。
這些評語就好比現在的"頂級征信報告"或者"院士親筆推薦信"。
有了這些金字招牌，曹操本以為自己終于拿到了通往上流社會的入場券。
誰知道，189年老家譙縣的那場圍剿，一巴掌把他狠狠打醒了。
不管他怎么折騰，怎么刷存在感，在黃琬這種真正的封疆大吏、士族精英面前，他依然是個隨時可以捏死的"不安定分子"。
可就在曹操快要被老家的官軍給剿滅的時候，老天爺突然開了眼。
董卓為了收買人心，把黃琬調回中央當司空去了。
壓在曹操頭頂上的那座大山瞬間搬走了。
緊接著，各地軍閥趁著這個權力的空窗期紛紛起兵，討董聯盟算是搭起了臺子。
到了這會兒，是不是通緝犯已經沒人在此了，有沒有官方給的編制也不重要了。
手里有槍桿子，那才是硬道理。
35歲的曹操，在經歷了一連串的碰壁、低頭、逃亡和流血之后，終于琢磨透了一個理兒：
在這個亂世里，指望別人的好評過日子，那就是死路一條。
把事情想明白了再上路，比瞎貓碰死耗子似的隨大流要重要得多。
他終于扔掉了想當"大漢治世能臣"的那點幻想，轉身踏進了一條更加血腥、但也更加真實的賽道。
信息來源：
《魏書》（王沈著）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
