把大臣扔出窗外？揭秘歐洲最慘烈宗教戰爭：一張贖罪券引發的慘案

如果問你，整個人類歷史上最嚴重的一次宗教沖突是什么？你可能會先想到中東那些沒完沒了的糾紛。

但其實，歷史上最慘烈、規模最大、死人最多的宗教戰爭，跟其他宗教半毛錢關系沒有，純粹是歐洲基督徒們自己人關起門來“互毆”。

這場仗整整打了三十年，所以史稱“三十年戰爭”。它有多恐怖？

在那個連步槍都還沒普及的17世紀，這場戰爭竟然造成了800多萬人喪生。

而這一切的起因，竟然源于一張被稱為“智商稅”的小紙片，以及一場聽起來像鬧劇的“拋窗事件”。

戰爭開始

故事得從16世紀說起。那時候的歐洲天主教會腐朽得像個大賭場，教皇為了撈錢，想出了一個絕招——賣“贖罪券”。

他告訴老百姓，不管你犯了什么罪，只要花夠了錢買這張券，就能洗清罪孽，死后直接上天堂。

這操作在今天看來，妥妥的割韭菜。

于是，有個叫馬丁·路德的神學家實在看不下去了，他在教堂門口貼了大字報，把這事兒給噴了個體無完膚。

這一噴不要緊，直接把歐洲撕成了兩半：一邊是守舊的天主教，一邊是新冒出來的新教。

當時的神圣羅馬帝國，也就是現在的德國及周邊地區，內部本來就亂得像一鍋粥，幾百個小領主誰也不服誰。

這下好了，大家連信仰都分成了兩派，火藥桶瞬間就裝滿了。

到了1618年，火星子終于掉進了火藥桶。

當時的神圣羅馬帝國接班人斐迪南是個鐵桿天主教徒，他一上任就在波西米亞，也就是今天的捷克，搞起了高壓統治。

他強拆新教教堂，迫害信徒，這讓當地的新教徒徹底炸了鍋。

1618年5月23日，一幫憤怒的新教徒沖進布拉格城堡，抓住了斐迪南的兩個重臣和一個秘書。

他們也沒動刀子，而是干了一件極具侮辱性的事兒：把這三個人從十幾米高的窗戶直接扔了出去！這就是歷史上著名的“布拉格拋窗事件”。

說來也巧，這三個人掉下去后竟然沒摔死，據說是因為掉在了城堡下的糞堆里。

這幾個人回去一告狀，斐迪南二世立馬拉起大軍殺將過來，一場席卷歐洲的殺戮就這樣拉開了序幕。

戰爭的第一階段，斐迪南二世簡直是贏麻了。

他的帝國大軍訓練有素，不到一個小時就把波西米亞的新教聯軍打成了散沙。

這時候的斐迪南二世膨脹到了極點，他發布了一道極其刺激的敕令：全帝國的新教徒要么滾，要么改信天主教。

這一下，整個歐洲的新教國家都坐不住了，甚至連同為天主教陣營的法國都看不下去了。你可能納悶，法國不是天主教兄弟嗎？

怎么還幫外人？這就不得不提當時法國的頂級操盤手——黎塞留。

這位紅衣主教可是個狠角色，他明白一個道理：信仰固然重要，但國家利益高于一切。

他看著哈布斯堡家族（也就是斐迪南二世背后的勢力）在歐洲大殺四方，心里直犯嘀咕。

如果讓哈布斯堡統一了德意志，那法國不就被包圍了嗎？于是，黎塞留在背后瘋狂給新教國家打錢送裝備，鼓動大家一起上，干翻哈布斯堡。

混戰30年

接著，丹麥國王挺身而出，拿著法國的錢沖進了戰場。

但斐迪南二世手下有個叫華倫斯坦的軍事天才，這人就像個冷血的收割機，三下五除二就把丹麥打得簽了停戰協議，乖乖退場。

華倫斯坦因為功勞太大，一度到了“功高蓋主”的地步。就在斐迪南二世以為可以收兵回家的時候，真正的“戰神”上線了。

瑞典國王古斯塔夫二世，外號“北方雄獅”，親自帶著瑞典大軍殺進了中歐。

這位國王可不一般，他發明了超前的海陸聯合作戰和輕便炮兵戰術，簡直是那個時代的“降維打擊”。

瑞典軍隊像推土機一樣橫掃德意志，甚至攻陷了慕尼黑。斐迪南二世被逼無奈，只好再次請回之前被他貶回老家的華倫斯坦，雙方在呂岑進行了一場大決戰。

那場決戰打得昏天黑地，瑞典雖然贏了，但代價慘痛——他們的戰神國王古斯塔夫二世意外戰死了。

新教陣營瞬間失去了靈魂，陷入了混亂。

斐迪南二世一看機會來了，反手就聯合西班牙盟軍在納德林根把瑞典人給錘了。

就在這時候，斐迪南二世干了一件極其短視的事。

他覺得華倫斯坦這個功臣太危險，竟然派人把他暗殺了。這位一代名將沒死在戰場上，反而死在了自己老板的算計下，真是窩囊透了。

此時的歐洲大地，已經變成了一片血海。

由于戰爭持續太久，正規的后勤早就崩潰了，所謂的軍隊其實就是一幫拿錢辦事的雇傭兵。這些兵痞走到哪兒搶到哪兒，很多村莊被屠得干干凈凈，甚至出現了人吃人的慘劇。

就在大家打得精疲力竭的時候，一直躲在幕后遞刀子的法國終于徹底卸下偽裝，親自下場了。黎塞留這一出手，天平立刻向新教陣營傾斜。

法國和瑞典聯手，把神羅軍隊打得滿地找牙。而神羅唯一的幫手西班牙，也是個不爭氣的，他們的無敵艦隊接連輸給英國、法國，甚至被原本名不見經傳的荷蘭海軍給全殲了。

到了1648年，這場打了三十年的爛仗終于打不動了。

這時候的神圣羅馬帝國，人口減少了將近一半，有的地方甚至減少了三分之二。

斐迪南三世被迫簽署了《威斯特伐利亞合約》，這場戰爭才算畫上句號。

這場仗打完，哈布斯堡家族和神圣羅馬帝國徹底走下了神壇，從此由盛轉衰。

但你說新教真的贏了嗎？其實也沒有，30年廝殺下來，信什么的人最后還是信什么，格局并沒發生根本改變。

不過，這場戰爭確實徹底改變了歐洲的未來。首先，它打出了現代國家的邊界感，確立了“主權國家”的概念。

大家意識到，別整天為了上帝打來打去了，咱們還是談談領土和利益吧。

其次，它讓歐洲人開始反思，如果武力解決不了宗教分歧，那還能靠什么？

羅馬教皇在這個時候表現出了極高的情商，他發現硬的不行，就開始來軟的。

教廷開始砸錢搞藝術，用最華麗、最震撼的方式來包裝天堂的樣子，這就是著名的巴洛克藝術風潮。