隨筆|開在季節深處的花

文|高緒麗

要下雪了。我站在陽臺上，盯著窗外厚重的云朵和結冰的湖面發呆。很快，數以萬計的碎雪花被寒風裹挾著四處亂飛。天與地仿佛有了另外一種書寫，接天連地，肆意而為。

我找出圍脖把自己裹起來，去樓下扔垃圾，回來時路過一棟樓前，看到有一戶的落地陽臺上擺了大大小小十幾盆長勢喜人的盆栽，一盆開得恰好的淡淡梅粉色的美人菊在一大堆綠植里脫穎而出。寒意襲骨的北風擦著我的耳畔“嗚嗚”作響，那盆美人菊不管不顧地躲在玻璃窗后面開得如此熱烈，令人不由聯想到屋內的豐盛之氣好像在舞蹈。

自從在寒風里瞥見那抹絢爛，我再走到戶外，對寒風的刺骨竟也不再那么畏懼。山那邊的暖陽，好像一塊剛出鍋的麥黃色餅子，需要一點一點沖破層層烏云，才能把光輝灑下來。但只要有太陽，熟悉的街頭依舊會停留著許多曬太陽的人。他們縮著脖頸，蹲坐在村口靠墻的位置，很多時候他們并不出聲，就好像曬太陽對他們來說是件頂重要的事情。可是，當你從他們跟前走過，不用你出聲，他們就已經在心里默默念了你的小名十幾二十遍。以前我不懂一個人為什么要有小名，現在我才知道，那是家鄉留給一個人的印記，也是一個人為家鄉留下來的念想。當有一天，當你在遙遠的外地憶起它，憶起大年三十包在餃子里的圓圓硬幣，就意味著你留在家鄉的念想又被風呼喚了無數次。回家過年，是人世間最美好的雙向奔赴，這時候的你，但凡踏上家鄉的土地，快樂就像從地里新長出來似的，回味無窮。

兒時那些寒氣還沒有消散的清晨，窗玻璃上出現的類似浮雕樣子的冰窗花成為每個寒夜的企盼。夜里躺到溫熱的炕上，露在被子外面的鼻尖從來都是涼涼的，夢卻常常是暖的。那時候就連做夢都盼著第二天能夠早早來到，天亮了，就能看到錯落有致的冰窗花悄悄來到我身邊，那份從天而降的驚喜常常令我整個身體瞬間變得輕盈。

它們就是這樣神奇。自然界的形體，上與下、厚與薄、棱角與平整都被毫無保留地鐫刻在上面，不僅每塊玻璃上的冰窗花形態各異，就連它們的畫風也深淺不一。它們有著世上任何一支畫筆都無法描繪出的精致。它們不用其他顏色作點綴，只用清一色晶瑩剔透的白，就已經描出最驚艷的圖畫。模樣逼真的六瓣雪花，遠看好像真的有片雪花被嵌在了兩片玻璃中間，直起身子湊近看，才看清每瓣雪花上還有細密的絨毛。冰窗花的樣式以松林居多，一排排筆直的松樹由遠及近，密密匝匝，它們是縮小版的森林圖畫，松樹上的松針永遠纖細如絲。這里的小徑、房屋、小動物同巖石、樹木、苔蘚一樣自然誕生，所有的一切都顯露出信任、愉悅和親切。

那時候，我和妹妹最愛坐在窗前發呆，我們像發現新大陸一樣，彼此交流著自己的發現，“姐，你看這里有只小兔子！”我好奇地看向她手指向的地方，“真的呀，它在吃草呢！”話剛出口，我好像聞到了夏天青草的味道。每幅冰窗花都在講述著不一樣的故事。可惜的是，冰窗花停留的時間非常短暫，常常是我們還沒有吃完早飯，它們就已融化消失。但沒關系，下一個清晨、下下一個清晨，我們又會迎來新的冰窗花，我們的故事還會繼續上演。

前兩日，我跟母親提議，想回去看冰窗花。可是，看冰窗花要趕在太陽升起之前，最好是屋里屋外的溫差要大，而父母親現在冬天搬到了城里住，所以這個計劃只能延后。那天我盯著手機里保存的照片看了良久，照片里的冰窗花依舊美得那么震撼，卻少了一種無以言說的惆悵與念想在其間。晝夜有交替，我們的人生何嘗不是在一種寄望與懷念的交替中度過？

“在這片土壤上，什么花都能開，開出什么樣的花也都好看。”無論是城市里的美人菊，還是故鄉的冰窗花，都是開在季節深處最美的花。

(作者為山東省散文學會會員、煙臺作協會員）