隨筆|橙香漫山

文|李曉

冬日清晨，黛青色的遠山浮起一層朦朧霜意，綠海蕩漾處的橙林里，金黃的橙子正翻山越嶺“涌”向村莊最高峰，那里叫貓兒寨。這是一年之中，大地上又一次收獲的季節，在經歷春夏秋冬四個季節天光雨露的浸潤后，橙子們從容不迫地變黃。

春天的時候，橙林里的白花紛紛地開了，濃郁的花香在村子上空流動。半夜，村里的黎大哥在橙花香中醒來，夜氣尚涼，他披衣起床，走到門前橙林里，深呼吸后，對著那棵身子佝僂的古橙樹情不自禁鞠了一躬。

那是一棵已160多歲高齡、身子漸漸瘦弱下去的橙樹。古樹的身世在村里流傳至今，它也是黎大哥家譜里的一部分，融入黎家先人的血脈基因里。在那棵古橙樹前，有村人鄭重立下石碑，詳細記述關于它的傳說。那年，一個當郎中的黎家先人，在行醫路上，經過一處叫李家灣的地方，看見一只麻雀嘴里叼著一件黑的東西停棲于樹上，麻雀受到驚嚇，丟掉嘴里的東西飛去。黎郎中當時并未介意。幾年后，此地長出一棵樹干粗壯、枝葉繁茂的樹，開花結果，果子顏色金黃，果肉細嫩甜香，黎郎中和鄉民們把這棵樹命名為“錦橙樹”，它成了這個村子里橙樹們的“老祖宗”?！袄献孀凇眲诳喙Ω撸瑥乃砩嫌址毖艹鲂〕让?，一棵棵落地生根，壯大成上萬畝的橙鄉。

那年初冬，我第一次去黎大哥家，第一次拜見這棵古樹。曾經蒼勁的樹干，已在滄桑歲月中被掏空，只剩下一層褐色老樹皮顫顫撐起。而老樹干的另一面，還保持著青翠之色，上面萌發出油亮的枝葉。這是時間賦予一棵古樹的頑強姿態。

一棵古樹，成了黎大哥和鄉民們心里的“思鄉樹”。每逢春節、清明、中秋這些傳統節日，從村里散落四方的鄉人，團聚在這棵古樹前，用鄉音聊聊家常，讓裊裊鄉愁順著古樹根脈找到那條回家的鄉路。

今年年初的一天，我來到黎大哥家。他走到樹前，從掛滿沉甸甸果實的枝上摘下一個橙子遞給我。我剝開皮，把果肉送入嘴里，頓時滿口都是酸甜的果汁。黎大哥喜滋滋地告訴我，現在村里開辦了橙子加工廠，產品通過村里后生們開辦的電商平臺，走向全國各地。黎大哥家院子旁的文化墻上有一幅圖畫讓人過目不忘：一個胖乎乎的小男孩，把吸管伸向橙子，吮吸甜滋滋的橙汁。黎大哥笑著告訴我，畫中的孩子是他3歲的小外孫，在廣州定居的女兒女婿去年秋天帶著孩子回家，一個回村開民宿的美術專業大學生以小男孩為原型，設計了這幅圖。

下午，黎大哥陪我穿行在村里的橙林橘海中。在一個石洞前，我駐足而望。黎大哥告訴我，那是先人們曾經用來儲藏橙子的地窖，現已成為歷史。返回路上，黎大哥說，一百多年前，他的祖輩們用筐裝滿橙子，順著蜿蜒的茶馬古道，在崇山峻嶺中穿行，送到縣城去叫賣，一個大點的橙子，可以賣一個銅板。當年先人們就是用這些汗跡斑斑的銅板，支撐著一個家的運轉。

“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。”恍惚中，天幕中仿佛飄來一個聲音，那是宋朝的蘇東坡，他是要與我在橙黃橘綠的果香中夜飲一場嗎？

(作者為中國散文學會會員，供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處）