一個人最基本的體面，是免于恐懼的自由

劉虎被抓了。

寫到這句，我停了一下。

自媒體寫字的人多，但是敢指名道姓寫“某地某官”的不多。

這不是我們搞自媒體的膽子小，是因為真的有風險：你真可能被人惦記上。對方不一定講道理，但一定有辦法讓你“配合一下”。

不遠萬里也行，跨山越海也行，反正先把你請去“喝喝茶、談談心”。

這不是危言聳聽。馬前卒當年報道貴州獨山縣那個天價爛尾水司樓，就差點被當地領導派人跨省帶走。

鴻茅藥酒那事更典型，廣州醫生譚秦東發帖批評幾句，直接被內蒙千里跨省追捕。

刑不可知則威不可測，你不知道哪句話算越線，也不知道誰會來找你，更不知道程序會不會按程序走。邊界線會退到你把嘴巴自動閉上。

似我這種二三流自媒體，平時也就追熱點、寫寫歷史。劉虎那種直面恐懼的勇氣，我沒有。我有父母妻兒，有軟肋。

我知道“喝茶”是什么滋味，我嘗過。別覺得自己多硬。真輪到你，很多你以為“該講道理”的地方，其實不講道理。

執法者通過違法程序，讓你講自己的違法行為，并不是什么稀奇事。

我常寫蘇聯歷史，寫得越多，越不覺得人能有多硬氣。

很多人覺得老布爾什維克夠硬，可真上了手段，沒幾個頂得住。

列寧生前親密助手季諾維也夫被葉若夫幾招就搞定了，大夏天的，內務部將季諾維也夫關進開暖氣的牢房，身體很快垮掉。再告訴他：你不認，你兒子也可以在法庭上“替你認”。

再不斷暗示：審訊的重點是托洛茨基，你只要配合表演，命就能保住。加米涅夫也差不多，最后都屈服了，同意不辯護、同意揭發。

最終，一如既往，斯大林并沒有放過他們，還是槍斃了。

承諾這東西，在不透明的機制里不值錢。

圖哈切夫斯基夠硬吧？母親、妻子、弟弟、姐妹被逮捕，他也得認罪。

等到布哈林那一輪，抵抗更為激烈，他們已經不太相信斯大林會放過他們的承諾了，但依然頂不住。為了妻兒，布哈林在法庭上痛斥自己是卑鄙的法西斯分子、祖國的叛徒，還不斷為前兩次莫斯科審判辯護，抨擊西方報紙關于莫斯科審判的不實報道。

為了保險起見，布哈林還不停地為斯大林唱贊歌，說斯大林是和平的希望、新事物的創作者，每一人都相信斯大林對國家的英明領導等等。

我寫這些，不是為了說這些人“慫”。

恰恰相反，他們抵抗過，而且很多人抵抗得很久。問題在于：當規則不可見、權力可以隨意繞開程序時，人的意志輕易就會被瓦解。

你靠“硬”，“清白”，是遠遠不夠的。

當然，我也不是說今天等同蘇聯。我們現在好多了，人民當家做主，沐浴在新時代的陽光下。

時代不一樣，尺度不一樣，很多地方確實更透明、更規范。

只是有一點不會變：只要還有公權力忍不住繞過程序，恐懼就會回來。它不需要天天如此，偶爾來一次，就足夠讓一群人學會沉默。

而每次你提“程序正義”，總會有人跳出來講道德、講結果、講大局。聽起來冠冕堂皇，實際就是一句話：別較真，忍一忍。鐵錘沒砸到自己腳面時，誰都能當圣人。更有人忙著為石頭張目，反過來罵雞蛋：你怎么敢把石頭磕壞？

你說你追求程序正義，有人跳出來跟你講道德，講結果正義、講大局。

這個世界永遠不缺鐵拳沒砸到自己身上不覺得痛的人，更不缺趨炎附勢，為石頭張目的人，反過來罵雞蛋：“你怎么敢把石頭磕壞”

一個社會的安全感，在程序可見、可追、可執行上。

當年譚醫生出來后，衣服還沒換呢，接受某王姓記者采訪，節目結束時，攝像機還沒關，譚醫生說了一句話：

王老師我這種實話實說的，不會又把我抓回去吧。