從拉薩到成都，組織安排我放下手術刀，拿起顯微鏡…

成都軍區總醫院——知識的課堂

李義忠

“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰?！比松缢募?，唯將有限生命投入無限的工作與學習，方能彰顯其價值?！皩W到老，做到老?！?/p>

——題記

拉薩白定陸軍第三野戰醫院，是我深深眷戀的工作與生活之地。1981年調入后，我在一、二、三所及各科室輪轉，參與各項公差勤務，逐漸熟悉了醫院的環境與日常醫療工作。

1982年7月的一天，二所所長陳興美在晨會后叫住我：“李義忠，來我辦公室一下！”我心里“咯噔”一聲：不會又有新任務吧？怎么總記著我呢？一時恍惚，連報告也忘了喊，便徑直走了進去。

“怎么回事？沒敲門就進來！”

“所長，對不起！我以為又有任務，一著急就忘了?！?/p>

“怎么總想著任務？就不能是別的事？”陳所長看著我。

我心里嘀咕：醫院剛配合軍區完成軍事演習，難道又要組織救護所、配屬部隊執行衛勤保障？

所長見我不語，接著說：“看來你對醫院的工作和任務已經很熟悉了。不過今天找你不是為出差——給你透個風，這次工作變動，或許會影響你整個職業生涯。”

“所長，是什么新任務？”

“醫院目前缺個別特殊醫療崗位，這些崗位對臨床診斷至關重要。院里篩選了年輕軍醫，考慮到你比較年輕，能在西藏多工作幾年，打算派你去內地進修病理專業，填補這方面的空白?！?/p>

“學病理？那我的外科夢不就……”

想起在軍醫學校時，解剖教研室那位女教員曾對我說，解剖是外科的基礎，一定要重視。我學得很認真，本以為能在臨床一展身手，如今卻要改行，心里實在不舍。

“醫務處楊主任會找你談話征求意見。但所里已經推薦了你，院里也可能基本定了。西藏醫護人員能去內地進修的機會非常難得，醫院是根據專業發展需要通盤考慮的。你好好想想?！?/p>

我明白，醫院領導是從全局出發做的決定，征求意見更多是程序。既是組織安排，軍人自當服從。

幾天后，我正在病房檢查病人，通訊員通知我去醫務處。我猜到可能是進修的事，便快步前往。

醫務處主任楊維耕身材高大，說話利落，負責全院醫療協調。那是我第一次被他單獨談話，不免有些緊張。

楊主任開門見山：“李義忠，這位是三所的梁光祥軍醫。今天叫你們來，是醫院決定派你們去成都軍區總醫院進修。梁軍醫進修內科內分泌，你進修病理。梁軍醫是1971年入伍的老同志，你是院里最年輕的。送你們學習，是為了填補專業空白，希望你們學成歸來后能開展工作。有什么想法可以說，如果沒意見，就準備去報到。”

李義忠、梁光祥

梁軍醫笑著點頭接受。我雖有不甘，但想到陳所長的話，也覺得多學一門專業未必是壞事，將來或許多條出路，于是也跟著點了點頭。

七月的拉薩，青稞、冬小麥和油菜花正盛。綠野生機盎然，藍天白云之下，陽光為布達拉宮描上金邊，與油菜花田共繪出高原的斑斕畫卷。拉薩河潺潺低語，白楊與紅柳隨風輕擺，格?；ň`開笑顏，仿佛在送我離開這座日光之城。

再見了，拉薩。飛機載著我和梁軍醫，飛往炎熱的成都。

成都軍區總醫院位于金牛區天回鎮、川陜公路旁，是我們此行的目的地。到科訓科報到后，一位女軍官領我來到門診部南樓二層的病理科，將我交給端莊大方的護士長褚桂珍。

病理科有主任陳志遠、副主任喬白榮，軍醫魯云萍、馬建新，技師兼護士長褚桂珍及技師鄭懷希，還有來自其他醫院的進修學員。大家匯聚于此，共同學習。

軍區總醫院病理科是特色科室，診斷水平很高，與華西醫院病理教研室、省醫院病理科齊名，在成都呈三足鼎立之勢。

科主任陳志遠是主任軍醫，學科帶頭人，也是病理專業的權威。他身材高大，目光敏銳，性格開朗，臉上總帶著自信的笑容。顯微鏡下，他雙眼如炬，能精準識別病變，常謂“一眼定乾坤”。遇到臨床疑問，他會親臨手術室指導活檢，責任心強，在省內享有盛譽。

副主任喬白榮被大家稱為“喬老爺”。他身材敦實，膚色白皙，笑容和藹，病理知識扎實。遇到疑難情況，他常親自操作切片、染色，在鏡下反復觀察后作出診斷。

強將手下無弱兵。主治軍醫魯云萍是科室唯一的女軍醫，為人和善，笑容親切，業務能力毫不遜色。她觀察力敏銳，善于分辨正常與病變組織，且耐心傳教，深受學員敬重。

馬建新軍醫瀟灑隨和，毫無架子，對學員一視同仁。遇到難題，他常與魯軍醫一起為我們示范解答，學習氛圍融洽。

護士長褚桂珍同時也是主管技師。她性格溫和，工作認真，是科室的多面手，操作嫻熟，管理細致。她常手把手帶教，讓我們在實操中夯實基礎。

技師鄭懷希技能全面，做事干練，尤其在急診快速制片方面效率很高，是科室里受歡迎的老師之一。

能加入這樣的團隊學習，我深感幸運。

那時的教學已開始使用投影儀，方便授課與記錄。陳主任覺得我字跡工整，常讓我幫忙謄寫投影膠片，使我得以提前學習講稿內容，并將其抄錄成冊，成為珍貴資料。他的每一幀幻燈片都凝聚數十年經驗，字字珠璣。我屏息抄寫時，仿佛看見他深夜伏案修改的身影，聽見顯微鏡下細胞無聲的呼喊。

幕布前，他用教鞭輕點病變組織的細微結構，聲音沉穩：“病理是臨床的法官，顯微鏡下沒有模糊地帶。”臺下唯有紙筆沙沙作響。有一次，他舉起一張染色略深的切片對著光：“你們看，這胞核的異型性，像不像暴風雨前壓低的云層？”抽象的術語瞬間有了形象與溫度。從那以后，每當我調焦觀察，總會下意識尋找那抹“壓低的云”——它已成為我識別病變的敏銳參照。

核仁突起如雷暴尖峰，核膜鋸齒似云層裂痕，胞質內嗜酸顆粒宛若雨前低飛的鳥群……診斷，就是辨認生命失序的密碼。

陳主任常說：“不要只盯著異常，要看清是哪些變異?！薄安±碓\斷不是猜謎，要用證據說話?！泵恳环輬蟾姹澈螅际欠磸顽R下觀察、文獻比對與多方校驗的結果。

喬主任帶教時，常讓我們自己觀察切片、辨別病變、獨立作答。

魯云萍、馬建新兩位帶教老師盡心盡力，不僅傳授觀察技巧，更分享鏡下經驗。關鍵之處，陳主任、喬主任也會親自把關。

護士長褚桂珍既是領導，也是老師。她和魯軍醫發揮女性特有的細致，從標本采集、脫脂、固定、包埋到切片、染色，每一環節都嚴格認真，手把手指導，尤其在封蠟、切片、染色等關鍵步驟上毫不含糊。

褚老師要求我從取材到制片、染色直至診斷，全程親手操作，反復練習。學習本就是艱苦磨練，偷不得懶。想到今后要獨立完成流程、出具診斷，為臨床提供關鍵依據，我深知責任重大。

我跟著褚老師上班、加班，只要急診或技術室有任務，就隨她一起制片操作，反復實踐，直到完全掌握。她常以自身經驗示范，生怕我出錯。這份師生情，如父如母，她教給我的不僅是技術，更是責任與立足之本。

那時專業書籍難得，病理類更是稀缺。褚老師知我日后在西藏工作，書籍難尋，便將她的專業書贈予我；陳主任也特意為我買了《病理診斷學》。這份心意，令人感動。

為方便我今后對照學習，褚老師還親手制作了一套染色封裝病理玻片，標注疾病診斷與腫瘤分期，可謂用心良苦。

常言道隔行如隔山，我從臨床轉學病理，一切從零開始。老師們笑稱我是“小跟班”，我一邊隨護士長學技術，一邊隨主任、軍醫學診斷，兩頭奔走。

病理技術中還有一門硬功夫——磨刀。切片刀非普通刀具，須用專業工具研磨，刃口要利到能切出4–6微米厚的石蠟切片，薄如蟬翼。這門手藝，非一日可成。

解剖也是病理工作的重要部分，尤其對死因不明或診斷存疑的病例，經家屬同意后可進行病理解剖，取材制片以明確診斷。這項工作通常由主任、軍醫和技師協作完成，我們學員全程參與，是寶貴的學習機會。

顯微鏡下的微觀世界包羅萬象，涉及物理、光學、生化、生理、病理及多門臨床學科。幾微米的結構要在油鏡下放大百倍乃至千倍觀察，非短期能掌握。學海無涯，醫道尤艱。

為開闊我們視野，陳主任每月組織一次華西、省醫院與軍區總醫院的三方會診，共同研討疑難切片，讓我們接觸更高水平的診斷思路與技術。

我與梁軍醫同住進修生宿舍，但除了早晚洗漱偶遇，連吃飯都難得碰面。偶爾周日，我們相約去天回鎮趕集，或到成都市內公園走走。

成都軍區總醫院——這座知識的課堂，令我留戀，也永遠感恩。

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區56190部隊和第三野戰醫院，解放軍第41醫院工作。多次參加軍區醫療保健任務，到各軍分區，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進行搶救治療工作。

作者：李義忠