明朝一共16位皇帝，把他們的名字連起來讀，將發現一個神奇的組合

本文陳述內容皆有可靠信源，已贅述文章結尾

1644年的春天，北京的風比往年更冷一些。

那晚，崇禎皇帝穿著朝服，只帶著一把佩劍，獨自走上景山。

天色將暗不暗，那樹下的白綾已經掛好。

他什么都沒說，只是在臨死前喃喃一句：“朕非亡國之君。”沒人應聲。

可那天真正讓人摸不透的，不只是他選在景山了結一生，而是他名字里的兩個字：由檢——兩個偏旁都屬“木”。

在五行里，木代表生長、希望，可誰能想到，這樣的名字，最后卻落在了一個自縊的帝王身上。

說起來，這事兒還得從朱元璋說起。

當年他剛打下江山，最擔心的不是敵人，是后人。

他常說：“打江山易，守江山難。”可他不是靠血統起家的，家里窮得揭不開鍋，年輕時還當過和尚。

對他來說，靠制度、靠規則，才是能留下來的東西。

所以他給皇子取名字，不是隨手起的。

他搞了一套很復雜的命名方法——每一代的名字，得按五行金木水火土來排。

金生水、水生木、木生火、火生土、土生金，這樣一代接一代，循環下去，天命也能延續下去。

第一位被套進這個規則的，是太子朱標。“標”字從木，象征生發。

可惜，朱標沒撐到即位就去世了。

對朱元璋來說，這是個大打擊。

但他沒改這套命名法，反而更加執著，覺得這是上天安排好的軌跡。

兒孫的名字一個個排下去，每一代都得接著往下走。

這套命名“祖訓”，被記錄進了《皇明祖訓》里，誰都不能動。

這事兒在永樂年間看起來還挺靈。

朱棣的“棣”字也是木，他確實做出一番大事。

遷都北京、修《永樂大典》，還派鄭和下西洋，那時候的大明，風頭正勁。

再后來，他的兒子朱高熾，“熾”屬火，性格溫和，做事不急不躁。

在位時間不長，但政局挺穩。

再往下是朱瞻基，“瞻”從土，土厚重，守成有余。

他在位時，鄭和最后一次下西洋就是他批準的。

但問題也慢慢出來了。

到了朱祁鎮這一代，名字屬金。

金一般代表剛強，可他在土木堡那一仗，親征瓦剌，結果被活捉。

堂堂一國之君，成了俘虜。

這事兒在當時是天大的丑聞。

朝廷一片混亂，他弟弟朱祁鈺臨時登基，七年之后他回來了，又發動“奪門之變”把弟弟趕下臺。

巧的是，這對兄弟的名字都屬金。

兩個金字旁的皇帝，在同一個朝代正面對上，這在五行里叫“金克金”，金屬撞金屬，不是裂就是碎。

從那以后，五行命名開始變得有點尷尬。

誰都說不好，這套規則到底是護身符，還是枷鎖。

最典型的例子，是萬歷皇帝朱翊鈞。

他的“翊”屬水，水在五行里代表靈動和智慧。

確實，他年少聰明，剛繼位那幾年，張居正在旁邊輔政，各項改革做得風生水起。

那時候的明朝，財政充盈、賦稅簡化，百姓負擔輕了不少，史書里把那段時間叫“萬歷中興”。

可水也有另一面。

水能載舟，亦能覆舟。

張居正一死，朱翊鈞開始變了。

他幾十年不上朝，朝政全靠內閣猜他的心思。

外面看著風平浪靜，其實朝廷里早就爛透了。

他在位48年，是明朝在位時間最長的皇帝之一。

可他不理朝政的時間，也差不多有30年。

朝廷越來越松散，地方治理也跟著出問題。

那時候的明朝，看起來還是帝國，可實際上，內里已經空了。

最后一位崇禎皇帝，接手的時候，國家已經岌岌可危。

他想救，真想救。

削減宮廷開支，親理政務，派兵鎮壓叛亂，什么都試了。

可那時候的朝廷，誰還真心干事？東林黨人爭來爭去，軍隊久戰無功，財政一塌糊涂。

李自成的農民軍一天天逼近北京，崇禎卻發現，身邊連個能打的將領都沒有。

1644年3月19日，北京陷落前夜，他召集大臣議事，沒人敢說話。

最后，他只留下太監王承恩，自己走向景山。

第二天早上，景山樹上多了一條白綾。

樹下，有一紙遺詔，上面寫著：“朕死無面目見列祖列宗，謹以發上炷土。”字跡潦草，墨跡未干。

那是大明的最后一位皇帝。

從朱元璋到朱由檢，16位皇帝，276年。

五行命名從金起，到木終。

一個循環，剛好。

從那以后，再也沒人這樣叫過。

參考資料：
顧誠，《明末農民戰爭史》，中國社會科學出版社，1991年。
吳晗，《朱元璋傳》，生活·讀書·新知三聯書店，2005年。
黃仁宇，《萬歷十五年》，中華書局，2003年。
羅爾綱主編，《明史紀事本末》，中華書局，1982年。
明實錄整理組，《明實錄》系列，國家圖書館出版社，2008年。