回家過年，68歲父親不許我上桌，我摔門要走，母親：你太自私了

臘月二十九，我開了八個小時車，終于回到了老家。村口那棵老槐樹還在，只是葉子落光了，光禿禿的枝椏伸向鉛灰色的天空。后備箱里塞滿了年貨——給父親的茅臺、給母親的羊絨衫、給親戚孩子們的紅包。車輪碾過熟悉的土路，我的心卻莫名地發緊。

我已經三年沒回家了。不是因為疫情，而是因為上次離開時和父親的那場爭吵。

母親站在院門口張望，看到我的車，連忙招手。她老了許多，背更駝了，花白的頭發在寒風中飄動。

“回來了！路上累不累？”母親幫我拿行李，手有些發抖。

“還好，媽。”我擁抱她，感覺她的身體輕得像是隨時會被風吹走。

屋里傳來父親的咳嗽聲。他坐在堂屋的老藤椅上，手里拿著煙袋，看我進來，只是抬了抬眼。

“爸。”我盡量讓聲音聽起來自然。

“嗯。”他應了一聲，繼續抽他的煙。

氣氛比屋外的天氣還冷。母親忙打圓場：“你爸知道你回來，特意讓我做了你最愛吃的糖醋魚，還在鍋里燉著呢。”

我勉強笑笑，把年貨拿出來：“爸，這是給您帶的酒。”

父親看了一眼，沒接：“放桌上吧。”

接下來的兩天，家里的氣氛一直緊繃著。父親幾乎不跟我說話，偶爾開口，也帶著刺。我幫忙貼春聯，他說我貼歪了；我打掃院子，他嫌我掃得不干凈；我陪母親包餃子，他又說我包的形狀不對。

我不斷告訴自己，忍一忍，就幾天。畢竟，他是我父親。

大年三十晚上，矛盾終于爆發了。

母親在廚房忙了一下午，桌上擺滿了菜：紅燒肉、清蒸魚、炸丸子、燉雞湯...整整十二道，寓意著月月紅火。家里的老式圓桌被擦得锃亮，平時收著的轉盤也拿了出來。

“吃飯了！”母親端著最后一盤菜走出來。

我洗了手，自然地走向桌邊，準備坐下。

“等等。”父親的聲音不高，但有種不容置疑的威嚴。

我停下動作，疑惑地看著他。

父親緩緩站起身，指著廚房角落的小方桌：“你去那邊吃。”

我愣住了，以為自己聽錯了：“爸，您說什么？”

“我說，你去那邊吃。”父親重復道，聲音更冷了，“那邊有凳子，菜會給你端過去的。”

廚房角落那張小方桌，是我小時候做作業用的。后來家里來了客人，不夠坐時，孩子們就被安排到那里吃飯。可我現在已經三十五歲了，是一個在大城市有自己的公司、有房有車的成年人。

“為什么？”我感到血往頭上涌，“桌上明明有空位。”

父親坐下來，拿起筷子：“不為什么，我說你去那邊就去那邊。”

母親站在廚房門口，手里還拿著鍋鏟，臉色蒼白，欲言又止。

“爸，我三年沒回家了，您就這么對我？”我的聲音開始顫抖。

父親看了我一眼，眼神復雜，有憤怒，有失望，還有一種我讀不懂的悲傷：“三年沒回家，你還有臉說？要不是你媽天天念叨，你以為我想讓你回來？”

這句話像一記耳光，打得我頭暈目眩。三年沒回家的原因，難道他不明白嗎？如果不是三年前他逼著我娶他生意伙伴的女兒，如果不是他在眾人面前罵我沒出息、不孝子，我會賭氣不回家嗎？

“好，好。”我點著頭，退后兩步，“既然這么不歡迎我，我走就是了。”

我轉身就往房間走，準備收拾行李。

“明宇！”母親跑過來拉住我，“大過年的，你這是干什么！”

“媽，您也看到了，爸根本不把我當兒子看！”我的聲音哽咽了。

母親的手很涼，緊緊拽著我的胳膊：“你爸他...他有他的原因，你就不能讓讓他嗎？他都六十八了！”

“六十八歲就可以不講道理嗎？就可以這樣侮辱自己的兒子嗎？”我甩開母親的手，聲音提高了，“我三十多歲了，不是小孩子！讓我去角落里吃飯，憑什么？”

“憑我是你爸！”父親猛地站起來，把筷子摔在桌上，“這個家，我說了算！”

堂屋里一片死寂。桌上的飯菜冒著熱氣，窗外的鞭炮聲此起彼伏，別人家的團圓和歡樂，與我們家的冰冷形成殘酷對比。

我深吸一口氣，努力讓聲音平靜下來：“爸，我知道您還在生我的氣。三年前我沒聽您的安排結婚，是我不對。但這幾年我在外面很努力，公司發展得很好，我...”

“誰稀罕你的錢！”父親打斷我，臉色鐵青，“你以為有幾個臭錢就了不起了？就可以不把父母放在眼里了？”

“我沒有不把你們放在眼里！我每個月都給家里打錢，媽生病時我連夜趕回來，您需要什么我哪次沒滿足？”我終于控制不住情緒，“我只是想要一點基本的尊重！一個平等的座位！這過分嗎？”

父親的身體微微發抖，他盯著我，眼神里的憤怒漸漸變成了某種更深的東西。他張了張嘴，想說什么，卻突然劇烈咳嗽起來。

母親急忙過去拍他的背：“別吵了，都別吵了！大過年的，像什么樣子！”

咳嗽平息后，父親坐回椅子上，聲音突然變得疲憊：“你走吧。想走就走吧。”

我看著他蒼老的臉，心中涌起復雜的情緒——憤怒、委屈、不解，還有一絲心疼。但最終，自尊心占了上風。

“好，我走。”我轉身朝房間走去。

“明宇！”母親追過來，聲音帶著哭腔，“你站住！”

我繼續往前走。

“李明宇！”母親的聲音突然尖厲起來，“你太自私了！”

我停下腳步，難以置信地回頭：“我自私？”

“對！你就是自私！”母親臉上掛著淚，但眼神異常堅定，“你只想到自己的感受，想過你爸為什么這么做嗎？”

我愣住了。

母親擦了擦眼淚，聲音低了下來：“你知道你爸為什么一定要你坐在那邊嗎？”

她指著廚房角落的小方桌：“因為那里，是你爺爺生前坐的位置。”

我腦子“嗡”的一聲。

母親繼續說：“你爺爺去世前那幾年，身體不好，夾菜手抖，吃飯容易灑。你爸就把你爺爺的位置挪到了那邊，說這樣不會影響別人，你爺爺自己吃得也自在。”

“你爸今年六十八了，和你爺爺當年一樣年紀。他最近手也開始抖了，夾菜時總會掉在桌上。”母親的眼淚又流下來，“他不想讓你看見，不想在你面前丟臉。他讓你去那邊坐，是因為...因為那是他給自己留的位置。他想等我們都坐好了，自己悄悄去那邊吃。”

堂屋里安靜得能聽見針落地的聲音。我看向父親，他低著頭，肩膀微微聳動，雙手放在膝蓋上，手指在輕微顫抖——那是我從未注意到的細節。

“你爸這輩子要強，從不在人前示弱。”母親的聲音輕得像耳語，“你三年沒回家，他想你想得半夜睡不著，卻從不說。你打電話來，他總說忙，讓你媽接，其實他就坐在旁邊聽著。”

“他說讓你娶張老板的女兒，是覺得對方家境好，你以后不用那么辛苦。他不是想控制你，是怕你過得不好...”

母親說不下去了，只是流淚。

我看著父親，那個在我記憶中永遠挺拔、永遠強硬的男人，此刻佝僂著背，像一尊正在風化的石像。我突然想起，小時候我生病，是他背著我走十幾里路去看醫生；我考上大學，是他賣掉心愛的摩托車給我湊學費；我創業失敗，是他默默把養老本取出來打到我卡上，只說了一句“重新再來”。

而我，只記得他的固執、他的強硬、他那些讓我無法接受的決定。

“爸...”我的聲音哽在喉嚨里。

父親抬起頭，眼睛通紅，但他迅速轉過頭去：“行了，要走就走吧。”

我沒有走。我慢慢走到他身邊，跪了下來，像小時候犯錯時那樣。

“爸，對不起。”這三個字，三年了，我終于說出口。

父親的身體僵住了。

“我不該三年不回家，不該在電話里跟您吵，更不該不知道您...”我握住他的手，那只曾經寬厚有力、能把我高高舉起的手，如今瘦骨嶙峋，布滿老年斑，在我的手中微微顫抖。

“起來。”父親的聲音沙啞，“大男人，跪什么跪。”

“我扶您。”我沒有起身，而是扶著他的胳膊，幫他站起來，然后把他扶到主位上坐下。

我走到廚房角落，搬起那張小方桌，把它搬到圓桌旁，和我們的桌子并在一起。母親明白了我的意思，連忙拿來椅子。

“爸，今天我們就在一起吃。”我扶著父親，讓他在小方桌旁坐下，“以后，我們也都在這里陪您吃。”

父親看著我，嘴唇動了動，最終什么也沒說，只是點了點頭，眼睛里有什么東西在閃光。

那一年的年夜飯，我們吃得格外安靜，也格外溫暖。我坐在父親身邊，不時給他夾菜。他的手還是會抖，菜有時會掉在桌上，但沒有人介意。母親時不時擦擦眼角，但那已經是欣慰的眼淚。

飯后，我陪父親坐在院子里看煙花。夜空中，五彩斑斕的花朵綻放又消散。

“爸，”我輕聲說，“年后我接您和媽去我那兒住段時間吧。城里有家醫院，手抖的毛病可以好好看看。”

父親沉默了很久，久到我以為他不會再回答了。

“嗯。”他終于應了一聲，頓了頓，又補充道，“你公司...最近怎么樣？”

這是三年來，他第一次主動關心我的工作。

“挺好的，接了幾個大項目。”我回答，“就是有點忙。”

“別太累。”他說。

簡單的三個字，卻讓我的眼眶瞬間發熱。這就是我的父親，他用最笨拙的方式愛著我，而我一直以來，卻只讀懂了表面的強硬，沒聽懂背后的深情。

那晚，我躺在床上久久不能入睡。我想起母親的話：“你太自私了。”是的，我曾經多么自私——只看到自己的委屈，卻看不到父親的老去；只計較言語的沖撞，卻聽不出沉默的牽掛；只想要被理解，卻從沒真正理解過那個把愛藏在嚴厲背后的老人。

凌晨時分，我聽到父母房間傳來低低的說話聲。

“孩子懂事了。”是母親的聲音。

“嗯。”父親的回應。

“那你以后別總板著臉。”

“...知道了。”

我閉上眼睛，淚水從眼角滑落。那一刻我明白了，真正的成長，不是能走多遠，而是能回頭看多遠；不是能取得多少成就，而是能理解多少曾經無法理解的深情。

窗外的鞭炮聲漸漸稀疏，新年真的要來了。而在這個幾乎被我錯過的家中，有些東西正在被重新找回，有些傷口正在悄然愈合。父親的手還會抖，我心中的愧疚也許永遠不會完全消失，但至少，我們重新坐在了同一張桌前，即使那張桌需要拼湊而成。

這是關于座位的故事，也是關于位置的故事——我在外闖蕩時，忘了自己在父親心中永遠是個需要被保護的孩子；而父親在我面前，一直試圖維持那個永遠不會倒下的形象。我們都在錯誤的位置上，錯過了彼此真實的模樣。

幸好，這個新年，我們終于愿意調整位置，重新看見對方。

注：圖片來源于網絡，素材來源于生活