八十年代月海鎮(zhèn)的書記一句“先把廠子立起來,出了問題我扛”,聽著像熱血臺詞,其實是當(dāng)年官場最保險的護(hù)身符。
我在檔案局翻到過同年隔壁縣的會議紀(jì)要,一模一樣的句式,十個領(lǐng)導(dǎo)九個用,剩下那個沒機(jī)會開口。廠子真出了事,扛的人調(diào)走,鍋留給下一任,這是八十年代最熟練的換手游戲。
![]()
電視劇把書記塑成孤勇者,鏡頭給特寫,燈光打悲壯。可現(xiàn)實里他開完會就回家燉雞,老婆嫌他醬油放多了。那份“我扛”的底氣,來自縣財政悄悄給的三萬元試制費,出事也能用“改革成本”四字報銷。
![]()
編劇不敢拍的是:鎮(zhèn)里幾個老頭圍著鍋爐轉(zhuǎn),嘴里嘀咕“早說過洋設(shè)備靠不住”,第二天卻搶著在驗收單上簽字。因為他們兒子都在廠子里當(dāng)臨時工,誰戳破誰就是砸自家飯碗。
![]()
最諷刺的細(xì)節(jié)來了——書記升副縣長那天,廠子正好冒出第一縷黑煙,送行的人鼓掌說“多虧您當(dāng)年頂住壓力”。黑煙越冒越濃,成了他履歷里最亮的一條“招商引資成果”。
![]()
![]()
劇里把改革拍成了個人英雄史,真正的劇本藏在老張的搪瓷缸里:半缸茶葉末,泡開全是小人物撈到的零碎好處,和沒人寫進(jìn)報告的代價。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.