四川
八十年代月海鎮(zhèn)的書記一句“先把廠子立起來，出了問題我扛”，聽著像熱血臺詞，其實是當(dāng)年官場最保險的護(hù)身符。
我在檔案局翻到過同年隔壁縣的會議紀(jì)要，一模一樣的句式，十個領(lǐng)導(dǎo)九個用，剩下那個沒機(jī)會開口。廠子真出了事，扛的人調(diào)走，鍋留給下一任，這是八十年代最熟練的換手游戲。
電視劇把書記塑成孤勇者，鏡頭給特寫，燈光打悲壯。可現(xiàn)實里他開完會就回家燉雞，老婆嫌他醬油放多了。那份“我扛”的底氣，來自縣財政悄悄給的三萬元試制費，出事也能用“改革成本”四字報銷。
編劇不敢拍的是：鎮(zhèn)里幾個老頭圍著鍋爐轉(zhuǎn)，嘴里嘀咕“早說過洋設(shè)備靠不住”，第二天卻搶著在驗收單上簽字。因為他們兒子都在廠子里當(dāng)臨時工，誰戳破誰就是砸自家飯碗。
最諷刺的細(xì)節(jié)來了——書記升副縣長那天，廠子正好冒出第一縷黑煙，送行的人鼓掌說“多虧您當(dāng)年頂住壓力”。黑煙越冒越濃，成了他履歷里最亮的一條“招商引資成果”。
劇里把改革拍成了個人英雄史，真正的劇本藏在老張的搪瓷缸里：半缸茶葉末，泡開全是小人物撈到的零碎好處，和沒人寫進(jìn)報告的代價。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
暖心萌阿菇?jīng)?/span>
