岳父壽宴小舅子當眾逐我，妻子未吭聲，我次日賣房回鄉。

“被老婆一家嫌窮那天，我兜里其實揣著一塊能換套別墅的‘爛木頭’。”
2026年4月，江州，陳默，35歲，婚齡7年，當晚小舅子把勞力士拍在火鍋邊上讓他“摸一摸見世面”，他順手把懷里那塊金絲楠多寶閣零件放回工具箱，第二天一早賣房、離婚、回老家，南屏村口的老祠堂缺個修榫卯的，他去了。

有人笑他逃兵。
笑的人不懂，那箱“破木頭”在拍賣行里叫皇木，按克算，比金貴。

更不懂的是，他忍七年，不是怕窮，是怕吵，怕一開口就暴露自己早就可以把丈母娘家的紅木沙發全換成金絲楠，怕一說“我能修故宮”就被起哄“先修修自家房貸”。

所以他干脆閉嘴，把話留給鋸子。
祠堂工地第一天，他蹲在檐口，拿鑿子刮掉民國后加的水泥，露出明代原本的燕尾榫，邊刮邊報編號，手機備忘錄里敲下“F3-左-升榫-殘2mm”，像給古人做病歷。

中午，蘇曉遞過來一瓶冰可樂，瓶壁的水珠滴在他手背上，她說：“原來木頭也會呼吸。”
他愣了半秒，第一次發現有人不問他掙多少，只問榫眼為什么能抗八級地震。

后來整個暑假，村里孩子排排坐，看他把一根柱子“落架”，拆成246塊，再原樣裝回，沒釘沒膠，站得比按揭房還穩。
孩子們不懂靜摩擦力，他們只知道陳師傅的木頭會“鎖骨頭”，比王者里的無限連還秀。

夜里，他刷到前妻李靜的朋友圈，配圖是濱江花園的空臥室，文案只有兩個字：“清場”。
他點了個贊，順手把剛收到的預付款50%打過去，備注：尾款兩清。
手機震回來一句“謝謝”，他回了個笑臉，然后把聊天記錄刪了——那一刻，他才覺得離婚證真正蓋了鋼印。

三個月后，祠堂上梁，他站在屋脊，看見自己的工具箱被紅綢蓋著，被村民抬著，像迎財神。
下面有人喊：“陳工，下一步修哪？”
他瞇眼望向對面山坳，“修我家老宅，修好了當工作室，收徒弟，只招女的，不收彩禮。”
人群哄笑，蘇曉在笑聲里沖他豎起大拇指，他忽然想起七年前婚禮上，自己也是這樣笑，只是那時笑給別人，這次笑給自己。

年底，他把那塊被小舅子嘲笑的“爛木頭”雕成微縮九子連環閣，放進省博物館非遺展，標價不售，旁邊一行小字：
“木材有價，榫卯無價，人有價，尊嚴無價。”

有人問他以后還回不回城市，他搖頭：“城市不缺房子，缺能修房子的人，更缺把尊嚴當回事的人。”

說完低頭繼續刨木花，木屑飛起來，像一場遲到的煙花，終于炸給他自己看。