安徽
打開《太平年》，要么CPU被燒干，要么顱內暴走。
當隔壁短劇還在霸總掐脖、下跪淋雨、婆媳互罵時，《太平年》沒在怕的，上來就把感官沖擊拉滿——“烹人”。
但幾分鐘以后，觀眾從驚訝，變為眉頭緊鎖。
密集的半文言文臺詞襲來，1分鐘出現一個生僻官名，5分鐘跳轉下一個國家。皇帝、權臣在亂世里打得不可開交。追完了4集，也沒搞明白主角是誰。
《太平年》劇照
《太平年》自開播以來，幾乎沒下過熱榜。截至2月3日，《太平年》中國視聽大數據（CVB）收視率高達2.899%，登頂云合數據熱播榜榜首。
5個朝代亂戰，10個國家混搭。在課本里，五代十國的歷史也只有薄薄兩頁。即便好好學過，仍一頭霧水。
門檻，成了《太平年》最被津津樂道的話題。
網友調侃，“看廣告有種下課的感覺”。知名媒體人、作家洪晃在微博分享，自己邊看邊請教豆包，“《太平年》太好看了，就是我需要每集看兩遍”。
也有觀眾對“門檻論”不買賬——“看一部劇非得拿到歷史學博士才可以嗎？”“這是影視版學歷歧視”。豆瓣上，低分評論幾乎全是“太亂了”和“看不懂”。
《太平年》豆瓣評論
“優等生”在小紅上開科普講座，“差生”抱著AI連夜補課。
《太平年》怎么就成了歷史分班考？它的門檻，真的是一種傲慢嗎？
（內容涉及輕微劇透，但不影響觀看。）
01
開局勸退、中場真香，
它比“權游”還燒腦？
別的劇追著喂飯，《太平年》卻開始調理起觀眾的口味，直接送上一個亂世沉浸版狼人殺。
第一集，約20個有頭有臉的人物出場，他們的官職一個比一個拗口——主管機宜文字、內衙都監使、侍衛親軍馬步軍副都虞候……
角色的臉還沒混熟，下一秒已經被刀出了局。在這里，皇帝不是大boss，四集能死倆，過兩集又瘋了一個。
《太平年》劇照
觀眾研究出一套考試劃重點般的看劇策略。不重要的人物不必熟記，因為過兩集就會自動下線，而重要的人物、派別，繪制成知識圖譜，熟看熟背。左手手機，右手筆記，成了看劇標配。
開局的混亂，離不開五代十國的歷史本身。
五代十國，是唐朝滅亡后的分裂時期。70余年間，中原更替了后梁、后唐、后晉、后漢、后周共5個王朝，被史家合稱為“五代”。中原四周，盤踞著南唐、吳越等10個大小割據政權，各有帝王和年號，統稱“十國”。
《太平年》截圖
此外，口碑分化也離不開《太平年》的敘事策略。
在多數電視劇里，人物的成長與感情是吸引觀眾追下去的鉤子，3分鐘愛上主角，5分鐘心疼配角，幾乎是“倍速時代”的標配。
即便是家族眾多，體量宏大的電視劇《權力的游戲》（以下簡稱“權游”）也要考慮觀眾的觀感。開場時，編劇也老老實實地用“狼家”的故事切入，為觀眾先建一個新手村。
《太平年》開篇則直接定調，沒有新手村，直接開啟大亂斗。
5分鐘，劇集就鋪陳出了一個亂世——父子失序、烹人食人、奸臣當道。大量配角緊隨其后，官商勾結、貪污案發輪番上演。
《太平年》截圖
直到趙匡胤登場。觀眾猜測，這位大宋開國皇帝會不會是撥亂反正、開啟太平的主角？
錯了。劇情過半，真正的主角錢弘俶才緩緩出現，首度亮相也只有幾句體現小聰明的臺詞。
觀眾還沒分清主角，后晉和吳越的政權便已經換了一輪。那些活不過一集的角色，更像是推進劇情的“工具人”，很難在最初與觀眾建立情感聯結。面對本就陌生的五代十國，觀眾難以在混亂中抓住一個鉤子。
熬過半程，觀眾漸漸發現《太平年》的故事其實相當傳統，它本質上是一條以錢弘俶的成長史為明線、以“納土歸宋”為主題的敘事路徑。這個延遲顯現的主角與主線，成了亂世故事的穩定骨架。
少年錢弘俶（《太平年》劇照）
隨著劇情推進，命運反轉、打怪升級這些元素逐漸浮出水面，爽感依然存在。比如，一腔熱血的錢弘俶在大殿上痛快復仇，一刀殺死了殘暴的張彥澤，之后又在臺州，捅破了盤根錯節的稅收貪腐案。
浙江大學歷史系副教授陳志堅深耕五代史，也是《太平年》的審片人之一。他第一次看片的時候也有些頭暈，人物如走馬燈般登臺和下場，眼花繚亂。
陳志堅曾撰文寫道，《太平年》用很大篇幅描述時代，目的在于要創造一個五代十國的“歷史世界”，作為“納土歸宋”的背景。大量的人名、官名、地名成了觀劇障礙，但該劇有“還原”歷史的“野心”。
“拋開背景，它也像個武俠小說或打怪升級的游戲，通過虛構故事讓年輕人成長。”陳志堅說。
02
距離下一部《三國演義》
還有多遠？
黃昏將盡，后晉的末代皇帝石重貴身著一件單薄的麻衣，赤足跪在荒地上。一根粗礪的麻繩，一頭勒住他的腰腹，另一頭拴著一只活羊。契丹皇帝入主中原，石重貴深深跪伏，口中高喊：“罪臣孫男重貴，恭迎翁皇！”
這是《太平年》最出圈的鏡頭之一。同樣被觀眾反復咀嚼的，還有那段僅有3秒的李煜深宮醉酒的預告片，昏暗宮殿內酒杯傾覆，他怔怔地仰著頭，眼眶含淚。破碎感，又踩中了這屆觀眾的審美點。
石重貴跪拜契丹皇帝（《太平年》截圖）
極致的亂世，誕生極致的故事。
但在銀幕上，我們卻鮮少看到五代十國的故事。縱有提及，也大多圍繞李煜與趙匡胤這對“宿命之敵”，比如早年的《情劍山河》《李后主與趙匡胤》。講吳越開國之君錢镠的《吳越錢王》，在豆瓣上僅有251人標注看過。最出圈的《傾世皇妃》，雖然貼著五代的標簽，本質還是講愛情糾葛的偶像劇。
同樣都是亂世，三國故事街知巷聞，五代十國怎么成了冷門？
在《太平年》中，亂世群雄忙著刷新地圖，“社團”們也沒閑著。秦淮社、山越社、黃龍社，聽起來像文藝社團，實則是當時可以左右戰局的隱藏“金主”。它們以商賈之名為掩護，實行物資走私、間諜滲透的任務。
在無休止的攻伐、結盟與背叛中，天下版圖支離破碎，暴力成了唯一的法度。節度使安重榮曾口出狂言：“天子，兵強馬壯者當為之，寧有種耶？”
《太平年》截圖
亂世之中，史料留存極少。
陳志堅指出，即便是歷史學界，也因五代十國的基礎資料過于匱乏，導致相關研究門庭冷落。影視化，意味著要在史料斷裂的空白處，編出一個邏輯自洽的故事。
除了混亂，英雄難出也是五代十國難被傳頌的重要原因。
在三國結束的1000多年后，羅貫中帶著《三國演義》來了。鞠躬盡瘁、義薄云天、亂世奸雄、白帝托孤，群雄的故事成為亂世史詩，一代傳一代。三國早已不只是一段歷史。
《三國演義》截圖
在敘事上，《三國演義》“尊劉抑曹”的道德濾鏡和政治倫理密切相關，漢室宗親的血統賦予了劉備稱帝的正統性，觀眾的情緒和站位得以有一個穩定的錨點。
陳志堅指出，與忠奸分明的三國故事不同，五代十國缺乏一個能讓觀眾帶入和擁護的“正面陣營”。理論上，中原的“五代”是尋求統一的正統派，但其統治者“一個比一個壞”，比如劇中后晉皇帝石敬瑭，竟然稱比自己小10歲的契丹皇帝為“父皇帝”。
在權力的棋局上，沒有永恒的贏家，也沒有絕對的好人。亂世中，時代就是反派。
錢弘俶（《太平年》截圖）
《太平年》的影視化嘗試，便是希望將五代十國的復雜性呈現出來。
比如馮道，侍奉過四朝十帝。在傳統儒家觀念里，馮道是無廉恥無忠義之人。但回到歷史現場，他的政治生涯卻有很多務實之舉，比如勸誡君主減稅、安撫民生、印刷《九經》。
馮道（《太平年》劇照）
《太平年》編劇董哲曾在接受采訪時說：“每一段歷史都是文明一路走來的腳印，只要我們想知道從何而來，它就不會陌生。”
亂世為人物塑造提供了改編空間。但《太平年》也陷入了失真爭議，比如錢弘俶、郭榮、趙匡胤不可能同臺出現。
陳志堅初看劇本時，認為《太平年》是“三分真，七分假”。他覺得，《太平年》是根據錢弘俶“納土歸宋”的最終決定，倒推出一條合情合理的成長軌跡。如果說，歷史學的起點是真，終點是善，那么具有娛樂屬性的電視劇，所要做的工作還是引導。
亂世開局，和平收尾，《太平年》的命題主旨已經寫在謎面上。
03
歷史課本跳過的那頁，
終于被這屆網友翻開了
在歷史課堂上，我們熟練地背誦“唐宋元明清”的朝代口訣，卻很少能想起唐宋之間還有一段五代十國。
為了還原歷史，《太平年》在細節上下了功夫。演員的頭套鉤織密度高達每平方厘米120針，劇中出現的20多種戰甲，參考了唐宋時期的甲胄實物，真銅打造，一套戰甲重達40余斤。在場景營造上，劇組用精巧的木質結構造景江南，用夯土與沙礫呈現北方風光。
《太平年》截圖
《太平年》播出后，網友自制了五代十國熱搜榜，“中原之主花落誰家”“錢弘俶刺殺張彥澤”成了爆款話題。博主們各顯神通，有人用漫畫小人圖解歷史，還有人直接手繪地圖，“跟著《太平年》學歷史”“手把手教你學五代十國”在社交媒體點贊破10萬。在微信讀書上，《五代十國全史》熱度飆升，一度沖上熱搜榜前三。
2025年底，一部同樣以五代十國為背景的游戲《燕云十六聲》掀起全球熱潮。它將玩家直接拋入一個規則塌陷、價值混沌的亂世江湖，提供了一種在崩壞秩序中重建理想與意義的詩意。玩家用行動與故事，寫下屬于自己的一頁史詩。
目前，該游戲全球注冊用戶已突破8000萬。大量不熟悉歷史的海外玩家，也開始主動補課。
無論是游戲還是影視，歷史書上薄薄的兩頁，正逐漸走向記憶的明處。
《太平年》劇照
《太平年》或許是有門檻的。但腳下是檻，眼前是門，它敞開門，邀請觀眾先跨過那道檻。
沒有人能斷言，這個亂世，會不會在下一個千年，成為另一個被人們不斷演繹的“新三國”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
