1967年新疆1門大炮被盜，軍委下令徹查，老公安：從鎮上牲口查起

1967年7月上旬，新疆阿克蘇一帶驕陽似火，地面溫度逼近五十攝氏度，連蜥蜴都懶得動彈。就在這片戈壁上，阿什爾汗槍械修理所迎來三門部隊淘汰下來的120毫米榴彈炮，本意是翻修后交民兵團練手。誰也沒料到，一場看似尋常的試炮，卻埋下了一樁駭人的盜炮案。

忙碌了整整一周，修理所技師完成了兩門炮的翻新，第三門卻在試射時啞火。技術員判斷是擊發機芯少了根銷釘，要回所里取件，來回得六十公里。戈壁酷暑炙烤，加之現場已有民兵中暑暈倒，林姓事務科長決定：先撤回兩門已修好的炮，派四名民兵暫守故障炮，翌日再補件處理。

夜幕降臨，晝夜溫差帶來的刺骨寒意與白日高溫一樣折磨人。四名民兵原地支起帳篷，本該輪流站崗。可就在凌晨兩點左右，值守人手陸續離崗——有的說家里孩子沒人看，有的拎著酒壺去“暖暖身子”。戈壁灘上霜白月色，風聲嗚咽，守炮成了可有可無的差事，幾杯烈酒下肚，兩條人影靠在炮架旁昏然入睡。

天色微亮，其中一人被寒風激得打了個噴嚏，猛地發現炮不見蹤影，同伴也不知所終。他嚇得騎車狂奔，直闖林科長宿舍。“科長，大，大炮沒影了！”——這句驚呼像炸雷，不到半小時，電話一路打進新疆軍區機關。那頭沉默半晌，只留下一句命令：“立即封鎖周邊，立案偵查。”

軍委電令隨即飛抵：不惜一切代價追回火炮。彼時國內局勢復雜，西北深處仍有落敗殘敵活動，若大炮落入亂軍之手，后果難以設想。阿克蘇地委連夜抽調公安處十三名精干，組成專案組，領頭的是曾在甘肅肅反中立下功勛的老刑警左先琨，他的一雙鷹眼在狹小的會議室里掃過每個人：“要找炮，先別急著抓人，先看路上留下了什么痕跡。”

按照常理，移動重達兩噸的榴彈炮，非機動載具不可。可附近唯一能勝任的運輸車，正好在前幾日被盜。于是偵查員花了一整天，沿著戈壁公路拉起卡口，卻沒摸到半條卡車輪印。狡猾的賊若真有車，不可能一點痕跡不留。正當討論陷入膠著，左先琨端著搪瓷缸，淡淡來了一句：“要是沒車，就剩牲口能拖走炮。掂量那幾百斤的炮管，牛騾要拼命拉才行——咱就看誰家的牲口突然病倒。”

這個思路讓大家眼前一亮。次日清晨，專案組分頭下鄉，查訪各大牲畜圈棚。果不其然，距離案發地四十里外的福冒溝村，四頭牛騾臥槽不起，肚子脹得滾圓。飼養員王子靈支支吾吾解釋“天氣熱，草料壞了”。村干部卻透露，本村就有獸醫，王子靈卻專程把牛拉到隔壁村求診，顯然心虛。

王子靈被帶至派出所。審訊室里，他雙腿發軟，剛坐下便開口：“同志，我說，我全說。”原來，他與兩個同鄉——曾做爐匠的關寶宗、錢青根——成天琢磨“發財路子”。倆人知道炮身由高品質銅鋼鑄成，若拆解融煉，能賣出大價錢。無奈苦于運輸，他們就拉上管牲口的王子靈。

三人提前踩點，看上了那門尚未運回的故障炮。7月14日夜，他們牽來兩頭牛、兩匹騾，用木轅車加滾杠強行把炮架抬上車。為防牲口中途停步，三人連灌涼井水催其快走，半夜里揚起的塵沙掩蓋了不少痕跡。天亮前，大炮被藏進福冒溝后山一間廢棄羊圈，用麥草蓋住，僅露出一截炮口。拖車翻倒時折了舵柄，他們便將殘件埋進沙丘，自覺“天衣無縫”。

審訊筆錄送抵軍區，現場指認隨即展開。上午十點，搜查人員推開羊圈破門，銹跡未凈的黑色炮身橫陳，鐵皮仍泛著暑熱留下的余溫。軍區參謀長當晚復電中央軍委：“失炮尋回，人犯就擒。”三名涉案人員依法被移送軍事法庭，四名玩忽職守的民兵也受到嚴厲處分。

事后總結會上，左先琨只說了一句：“戈壁的風沙掩不住車轍，卻掩不住牲口的喘息。”此話成為后來新疆公安學院的案例教材。此案提醒駐邊部隊，守紀比鋼鐵口徑更重；也讓公安偵查內行看到了“非典型偵破”的思路——不只盯著人和車，牲畜、馱隊、甚至水源，都可能留下真兇的足跡。

120炮終究回到軍營，但那四名民兵喝下的半瓶散裝白酒，成了一則慘痛教訓。1960年代末，邊地依然暗流洶涌，哪怕是一絲疏忽，也可能釀成大禍。兵貴在嚴，器重于守，這條古老的鐵律，被撒滿星沙的戈壁又一次驗證。

槍炮聲早已歸于寂靜，可檔案里那份“阿克蘇七一五案件”仍在櫥柜里靜靜躺著。翻閱卷宗，能清晰看到每一張訊問筆錄上的汗漬，也能讀出當年辦案人的警覺——大意失炮，失的從來不是一塊鋼鐵，而是邊防的尊嚴與安全。

一門炮可被尋回，淪陷的警覺卻不易復得。槍聲響過，留下的寫滿教訓的塵沙，仍在新疆的風中滾滾漫舞，提醒后來者：守土有責，豈容半分懈怠。