他被急調(diào)武漢軍區(qū)當(dāng)司令，沒(méi)搞明白，想問(wèn)原因：到嘴邊的話又咽下

1967年7月19日深夜，沈陽(yáng)郊外的暴雨敲擊窗欞，一張加急電報(bào)被送進(jìn)軍區(qū)作戰(zhàn)室。電文只有一句話：曾思玉立即赴京聽(tīng)令。隨后，一架伊爾-18起飛時(shí)間被寫(xiě)在下行電報(bào)里——7月20日清晨六點(diǎn)整。

曾思玉此刻正忙著整理秋季訓(xùn)練計(jì)劃，滿桌子作戰(zhàn)地圖。電話鈴聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。接線員只說(shuō)：“首長(zhǎng)，請(qǐng)您馬上到指揮所。”掛斷后，他穿上雨衣就往外走。雨水灌進(jìn)靴子，他卻顧不上，心里琢磨：這么急，出什么事了？

到達(dá)指揮所，戰(zhàn)友們神情凝重，沒(méi)人多話。軍區(qū)司令陳錫聯(lián)把電報(bào)遞給他。“老曾，中央有新任務(wù)。”陳錫聯(lián)抿了口茶，欲言又止。曾思玉掃完電文，愣住，“為什么是我？”他剛想追問(wèn)原因，又瞥見(jiàn)司令眼神示意，便把疑問(wèn)硬生生咽了回去。

次日凌晨，雨還在下。曾思玉佩劍乘車赴機(jī)場(chǎng)，行李只有一只挎包和那本折角密布的《東北邊防態(tài)勢(shì)》。飛機(jī)起飛后，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴掩住了所有猜測(cè)。七點(diǎn)四十分，機(jī)艙廣播：“到北京西郊機(jī)場(chǎng)還有十五分鐘。”他深吸一口氣——心里清楚，未知遠(yuǎn)比戰(zhàn)場(chǎng)槍聲更難對(duì)付。

抵京后，中央首長(zhǎng)直接交給他十九個(gè)字：“掌握軍隊(duì)，調(diào)整部署，穩(wěn)定局勢(shì)，做好大聯(lián)合。”話音不重，卻像鐵錘砸在心口。首長(zhǎng)特別叮囑：“部隊(duì)與群眾不要對(duì)立，獨(dú)立師要先行撤出市區(qū)。”簡(jiǎn)短指令，卻已道出武漢眼下局勢(shì)之危。

從首長(zhǎng)辦公室出來(lái)，他才得知前一日武昌、漢口兩地幾十萬(wàn)人上街，游行對(duì)立越演越烈。鋼派與百萬(wàn)雄師互不相讓，原司令部幾乎癱瘓，軍區(qū)、地方雙雙“停擺”。原軍政主官已被留京審查，政務(wù)真空亟待填補(bǔ)。

傍晚，他與新任政委劉豐一同登機(jī)南下。機(jī)艙里，兩人攤開(kāi)地圖研究兵力部署。劉豐忽然問(wèn)：“老曾，你有把握嗎？”曾思玉看了看窗外云海，只回一句：“只能走一步看一步。”兩位將軍硬朗的側(cè)影在艙燈下投射出長(zhǎng)長(zhǎng)剪影，局勢(shì)之重?zé)o需多言。這段簡(jiǎn)短對(duì)話，后來(lái)被警衛(wèi)員記在日記里。

7月21日上午，飛機(jī)降落南湖機(jī)場(chǎng)。迎接的只有幾名機(jī)關(guān)值班員，連軍區(qū)大門(mén)口的崗哨都顯得懈怠，空氣里彌漫焦躁。軍區(qū)辦公樓里，司政后勤三大部門(mén)門(mén)窗緊閉，文件散落桌面，電話無(wú)人接。第一件事就是恢復(fù)指揮鏈：命令高炮團(tuán)接管警戒，警衛(wèi)營(yíng)全天候值勤，通信處把所有線路逐一檢修。

當(dāng)晚，曾思玉主持臨時(shí)黨委會(huì)，做三項(xiàng)決定：一，獨(dú)立師撤離市區(qū)二十公里外的蔡甸，調(diào)換由工兵團(tuán)與軍區(qū)教導(dǎo)隊(duì)分段承擔(dān)警戒；二，任何部隊(duì)不得參與群眾組織爭(zhēng)執(zhí)，不得攜械進(jìn)入鬧市；三，新聞組連續(xù)廣播“穩(wěn)字當(dāng)頭”，統(tǒng)一口徑，減少流言。這套措施后來(lái)被稱作“蔡甸方案”。

有意思的是，獨(dú)立師聽(tīng)到撤離命令時(shí)頗有情緒，擔(dān)心被視為“示弱”。曾思玉親赴師部，平靜地說(shuō)：“這不是后退，而是讓矛頭對(duì)空，把槍口抬高一寸。”一句話打消疑慮，部隊(duì)當(dāng)夜開(kāi)拔。時(shí)任師長(zhǎng)回憶：“老司令那雙眼睛像夜路的探照燈，讓人不敢含糊。”

緊接著，他把目光投向地方：湖北省臨時(shí)籌委會(huì)陷于停滯，武漢市幾乎日常運(yùn)轉(zhuǎn)困難。曾思玉索性掛牌“雙主任”，一邊處理軍區(qū)事務(wù)，一邊主持省革委會(huì)籌建。8月初，省革委會(huì)宣告成立，他被推選為主任。這個(gè)兼任雖然沉重，卻為后來(lái)軍地銜接奠定了基礎(chǔ)。

秋天來(lái)臨后，華中農(nóng)田稻穗金黃，卻沒(méi)人組織收割。曾思玉跑遍孝感、黃岡等地，把空閑部隊(duì)編組進(jìn)“三秋生產(chǎn)服務(wù)隊(duì)”。他在收割機(jī)旁大聲吩咐：“搶天搶時(shí)，顆粒歸倉(cāng)！”一個(gè)司令員站在稻田里指揮勞作，在當(dāng)時(shí)頗為罕見(jiàn)。《湖北日?qǐng)?bào)》當(dāng)年僅存的一張黑白照片，定格了他身穿雨靴、褲腳卷到膝蓋的形象。

值得一提的是，他并沒(méi)忽視教育系統(tǒng)。9月下旬，武漢大學(xué)重開(kāi)課堂，第一節(jié)政治課由曾思玉與校黨委共同主持。他告訴學(xué)生：“課堂里有分歧很正常，但請(qǐng)記住，求真才是大學(xué)的天職。”那天講壇上沒(méi)有口號(hào)，只有還算平和的討論，這在當(dāng)時(shí)亦屬難得。

經(jīng)過(guò)整整一年多運(yùn)轉(zhuǎn)，鋼派與百萬(wàn)雄師的公開(kāi)摩擦逐漸降溫。軍區(qū)內(nèi)部也進(jìn)行干部復(fù)查，三分之一的基層指揮員重新歸隊(duì)。工廠逐步開(kāi)爐，大橋上汽車往來(lái)不再稀疏。湖北全省糧食產(chǎn)量1968年比上年足足多出四億斤，官方統(tǒng)計(jì)文件上寫(xiě)著“基本恢復(fù)正常”。

然而，局勢(shì)好轉(zhuǎn)并不代表曲終人散。1969年3月，中央決定對(duì)軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子再次調(diào)整，以順應(yīng)“軍隊(duì)要進(jìn)一步正規(guī)化”的要求。文件下來(lái)時(shí)，曾思玉人在江夏前沿工地，他沉默良久，放下電報(bào)說(shuō)：“崗位本身沒(méi)什么，一茬茬人接力干才要緊。”同年冬，他被確定調(diào)濟(jì)南軍區(qū)。

1973年12月，調(diào)令終于落實(shí)。離開(kāi)武漢那天，長(zhǎng)江碼頭站滿了送行的干部戰(zhàn)士。汽笛聲里，他只說(shuō)了一句：“大家好好干，長(zhǎng)江水長(zhǎng)，咱們總會(huì)再見(jiàn)。”隨即轉(zhuǎn)身登船。沒(méi)有致辭，也沒(méi)鮮花，樸素得像他來(lái)時(shí)一樣。

回首六年，武漢軍區(qū)從幾乎停擺到相對(duì)平穩(wěn)，內(nèi)外皆知過(guò)程艱難。不少檔案材料證實(shí)：獨(dú)立師撤離、市革委會(huì)籌建、三秋生產(chǎn)服務(wù)隊(duì)，這三步是后來(lái)局勢(shì)扭轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。而這三步，都源自那份加急電報(bào)與十九個(gè)字的指令。

事實(shí)證明，當(dāng)年那個(gè)暴雨夜里按下疑問(wèn)、把話咽下的決定，既保護(hù)了自己，也保住了武漢千萬(wàn)百姓的安寧。