2008年5月19日清晨,唐家山堰塞湖上空云霧未散,轟鳴的螺旋槳聲在山谷回蕩。兩架小型運輸直升機盤旋良久卻遲遲落不下來,機腹的艙門已經打開,八名攜帶救護箱的軍醫焦灼地望向下方。坪地上,一架運送物資的大型直升機仍停在原處,十幾名身著便裝的人圍著取景拍攝。時間在飛逝,生命也在流逝。指揮所里,時任成都軍區副司令員的范曉光臉色鐵青,抄起話筒吼道:“停機坪留給救人,不是留給擺拍!馬上撤,再拖一分鐘就按戰時違令處理!”話音未落,他大步沖到現場,一腳踹向攝像機支架,低吼:“趕緊騰地,否則統統扔水里!”短短數句,震得眾人不敢作聲,直升機終于落地,傷員得到了及時救治。
外界原本把這位川軍最高指揮官描繪成“斯文儒將”,可親眼見過他動怒的人才知道,那一腳里有對生死關頭的焦躁,更有一種骨子里的軍人急風猛火。這股脾氣,或許與他的血脈有關——他的父親王平,正是紅軍時期有“飛毛腿”“王大個子”之稱的開國上將。
![]()
把時間撥回到1930年。那一年,剛滿二十的王平在紅三軍團里因為腿長、動作快,被戰友們喊作“大高個”。彭德懷打仗喜歡用狠將,見他沖鋒總跑第一,干脆把十一團交到他手上。四年后,湘江以北,中央與張國燾關于去向的對峙暗流涌動。深夜,毛澤東抵達十一團哨口,拉住王平囑咐:“守好這一段,我們必須北上。”王平低聲追問:“要是有人攔路呢?”毛澤東只留下一句:“先講道理。”話音溫和,卻給了王平行事的尺度——可以硬,更得有理。那一次護送,中央安全轉移,而王平也把“有理有節”四個字刻進了骨子里。
革命戰爭年代的硝煙剛散,王平把家安在了張家口。1945年底,小生命降臨,夫婦倆原打算給兒子起名“王光”。孩子卻倔強得很,搖著小腦袋說:“我跟媽媽一個姓。”母親范景新是老紅軍,爽朗地拍拍兒子肩:“那就叫范曉光,早晚照樣當兵。”也正是這一份親近,讓曉光的性格里多了幾分直來直去。
![]()
新中國成立時,小男孩只有六歲,卻已懂得盤腿坐在小板凳上聽大人念電臺播報。某天連著聽到北平、天津解放,他忽然哇一聲哭了出來:“都打完了,我以后上哪打仗?”屋里眾人被逗得前仰后合,可王平卻凝望著兒子,似乎從那雙烏黑的眼睛里瞧見了自己的影子。
二十年光陰轉瞬即逝。1964年,范曉光考入南京炮兵工程學院。訓練場上,他一炮命中靶心,被同學起了個“神炮手”的綽號。連里準備發展新黨員,讓他寫入黨申請書。他卻拿著空白稿紙犯了難,忙不迭寫信求教父親。王平的回信不長,字跡遒勁:“連申請書都寫不好,何談共產黨員?先把黨章吃透,再提筆。”這番話像當年的長沙夜話,嚴厲中透著期待。半年后,范曉光遞交申請,成為預備黨員。
命運卻突然拐了個彎。1966年,學院調整編制,整建制轉為地方院校,昔日學員集體脫下軍裝。年輕人心有失落,卻沒抱怨,轉業后闖蕩工廠、科研院所,一干就是十年。1978年,恢復高考與軍隊院校招生,他再次穿上心心念念的軍裝,調入軍委炮兵科研部門。此后一路升遷,2003年底走馬上任成都軍區副司令員。
![]()
川西山高谷深,地形復雜,平時演訓要靠直升機投送補給。擔任軍區領導后,范曉光常說:“天塌下來,能飛過去的就是救命稻草。”地震襲來時,他正隨部隊野外研訓,營帳劇烈晃動,他一把掀簾沖出去,只見群山灰塵沖天。十分鐘內,他已在野戰指揮車里通聯各兵種,確認“跨區增援,空地并舉”。
首批機降救援隊抵達汶川不過六小時,一千多民兵緊隨而至。其他軍區的合成旅、空軍運輸團、工程搶險隊陸續向四川集結,八方馳援的背后,是幾十年練就的動員體系在高速運轉。現場的官兵私下議論:“老范出手就是猛,給的命令只有兩個字——立即。”救援刻不容緩,他卻仍記得父親那句“有理有節”,遇見鄉民堵路要物資,他把僅有的水和壓縮餅干塞過去,轉身再指揮吊運設備;逢到拍照作秀者占用資源,他便火力全開,絕不留情。于是才有了那句膾炙人口的“再敢放一個記者上山,就把誰扔水里!”
救災之外,范曉光行事一向低調。震后第三十天,他脫下滿是灰塵的作訓服,悄悄返回成都,連夜趕往指揮所整理善后資料。直到半年后,一位媒體人回憶起被“請”下山的尷尬時,外界才知道當日險釀苦果的始末。
![]()
人們記住了范曉光的火爆,也記住了他冷靜背后的鐵血與仁心。他深知,每一次災難救援都像一場無聲戰斗,時間就是勝負手,能救一人就多一線希望。再往前追溯到父親王平的崢嶸歲月,父子兩代軍人,一位在槍林彈雨中為新中國殺出一條血路,一位在和平年代用鐵腕守護黎民生命,血脈相承的,正是那句被歲月反復鑒證的信條——軍人,永遠把人民放在心頭最前。
如今,王平已作古,范曉光也淡出了公眾目光。人們走過唐家山舊壩,山花盛開,江水安然,極少有人知道,當年那個“敢把人扔水里”的中將就在這里熬了數十個不眠之夜。歷史無言,卻把堅毅刻在群山之上。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.