他負傷到岳父家養病，對外稱呼叔叔，留下2年，因怕大家受牽連

1949年初春的一個清晨，豫南信陽的村巷里還帶著寒意，一名清瘦漢子扶著墻角悄悄活動腿腳——他叫秦忠，兩年前負傷脫隊，如今正謀劃歸隊。

倒回到1947年3月。鄂西北軍區判斷正面相持不利，決定分路外線機動作戰。張才千、劉昌毅、楊秀坤三路分進。楊秀坤麾下只有一個團，硬是要翻伏牛山，北上找華北野戰軍匯合。兵力單薄，地形陌生，國民黨地方團隊像密網一樣堵截。槍炮聲一路追隨，部隊路線一再調整。

就在那場連續轉折的夜戰里，時任團副政委的秦忠為了掩護全團突圍，扛起機槍壓制敵火，胸口卻被彈片撕開。他咬著牙跟著后撤，血一路滴。走到山腳時，已經被抬不動，只能留下。老鄉用背簍把他藏進草垛，敵巡邏燈光晃過，他聽見狗叫，心里涼半截。

鄂西北山區當時仍施行甲保連坐。誰藏傷兵，一條巷子都得跟著賠命。老鄉救他，其實是在賭命。夜深風硬，救命的大嫂低聲叮囑：“你可別說真名，不然咱都完。”這句話他記到骨子里。

藥難找。鹽水都要省著用。幾天后他能勉強站起，卻明白再往北一千里，關卡林立，單槍匹馬十成里九成都過不了。權衡再三，他想到了從沒謀面的岳父——信陽柳林秦氏外家，不過兩三百里，如今是最近的“安全屋”。

一路乞討一路走，雨一來渾身抖。頭發亂成草窩，傷口潰爛。進柳林那天他不敢敲正門，托人傳話，說“老秦家的故交來探望”。小舅子謝永安先出來，警惕地打量他。聽到“謝建華”三字，小舅子微微點頭，低聲道：“跟我走，別聲張。”那一刻，他才算進了門。

為了不給左鄰右舍添麻煩，也為了迷惑鄉保，秦忠改名“陳定國”，公開身份是“逃兵役的遠房侄兒”。喊岳父岳母時，只能改口叫“四叔四嬸”。吃飯時也一樣，屋里喊得親熱，院外立刻換腔，戲臺子似的。

柳林消息閉塞。大山擋住江南北去的風，也擋住戰報。秦忠每天翻舊報紙，捉摸前線大勢。腿好了，刀口又痛，他想走。岳父把路條的事擺在桌上：沒有里正開票，你連村口都過不去，何談歸隊？秦忠沉默半晌，只拱手：“那就等機會。”

一年又一年。春耕秋收輪換，外面的戰場卻在翻云覆雨。遼沈打響，他沒聽見炮聲，只看見北來的傷兵越來越少。到了1949年正月，官道上突然換了方向，大車小車全往南逃。秦忠嗅到轉機。他對岳父說：“山外天要亮了。”岳父點火卷煙，沉沉應一句：“去吧，別忘了換回真名。”

二月，游擊隊潛進柳林，給他帶來北面大軍已接近鄭州的消息。秦忠連夜動身，繞過檢查站，從山谷穿出豫西。他依舊穿著補丁棉襖，卻步子越來越快。臨走時只留一包旱煙，算是對岳父的謝意。

四月底，他在開封外圍找到負責聯絡的老首長。那一瞬間兩人都愣住。首長脫口而出：“你還活著！”隨即把他拽進懷里狠狠拍肩。短短一句對話，把兩年生死割裂縫了回去。

檔案里，秦忠早被列為“戰斗失蹤”。首長立即電報總隊：“九團政委生還，可接編補充干部。”幾天后鄭州車站，謝建華在人流中一眼認出對面那個清瘦身影，淚水一下涌出來。丈夫撐傘迎上，“我回來了”，兩人都紅了眼。

夏季南下戰役開始，秦忠換上新制灰呢軍裝，隨軍向長江進發。他把那段潛伏歲月寫在回憶錄扉頁：靠的是鄉親的膽量，岳父的老成，還有一點對勝利的篤信。也正因為擔心連累，才硬生生在柳林多待了兩年，這份隱忍，讓后來的人很難想象當時的壓力與險境。

戰爭終于遠去，可甲保連坐的陰影、民眾在夾縫中的善意與恐懼，都是真實的刻痕。秦忠常說，自己那條命是鄉親們拼著全村的風險贖回來的，所以他余生再苦再累，也不敢忘那句囑托：“別說真名，別連累大家。”