男子當兵11年默默無聞，退伍證剛到手，部隊電話響不停

深秋的午后，營區(qū)里的梧桐葉黃了大半，風一吹，簌簌地往下落，在地上鋪了厚厚一層。陳默站在師部辦公樓前的臺階上，手里捏著一個墨綠色的硬殼小本子——他的退伍證。封面上燙金的國徽在稀薄的陽光下反射著微光，摸上去還有些嶄新的溫熱感。十一年了，從十八歲到二十九歲，最好的年華都留在了這片營區(qū)里。他翻開內(nèi)頁，自己的照片還是三年前拍的，板寸頭，眼神平直，嘴角抿得緊緊的，一副標準的軍人表情。旁邊蓋著鮮紅的公章，還有一行打印的日期：2026年11月15日。今天。

沒有歡送會，沒有戰(zhàn)友抱頭痛哭的場面，甚至連個像樣的告別都沒有。他所在的汽車連昨天剛完成一次長途運輸保障任務，這會兒大部分人還在補覺。指導員老周早上把他叫到辦公室，把退伍證遞給他，拍了拍他的肩膀：“陳默啊，回去好好干。你這人踏實，到哪兒都差不了。”話是這么說，但老周眼神里那種例行公事的疲憊，陳默看得懂。十一年，他立過兩次三等功，都是集體功；評過三次“優(yōu)秀士兵”，但提干的機會始終沒輪到他。不是他不夠格，是汽車兵這個崗位，太普通了，普通得像營區(qū)里那排年復一年綠了又黃、黃了又綠的冬青樹，重要，但沒人會特意多看兩眼。

他把退伍證小心地裝進迷彩服胸前的口袋里，拍了拍。行李昨天就收拾好了，一個軍用背囊，一個迷彩手提包，加起來不到三十公斤，就是他十一年軍旅生涯的全部家當。背囊里除了幾件便裝，大部分還是部隊發(fā)的衣物：兩套洗得發(fā)白的春秋常服，一套冬裝，幾件體能訓練衫。手提包里裝著一些個人物品：一個用了八年的軍用水壺，壺身磕掉了好幾塊漆；一本厚厚的《汽車構造與維修》教材，書頁邊都磨毛了；還有一個小鐵盒，里面裝著歷年獲得的獎章、證書，以及一沓家信——都是妹妹陳靜寫的。父母早逝，他和妹妹相依為命，他當兵后，妹妹一邊上學一邊打工，信里從來只報喜不報憂。

他最后看了一眼熟悉的營房、訓練場、車場里一排排整齊的軍用卡車，然后轉身，朝著營區(qū)大門走去。腳步很穩(wěn)，一步一步，踩在落葉上發(fā)出輕微的沙沙聲。心里空落落的，像被挖走了一塊，但又有一種奇異的輕松。終于結束了，這按部就班、默默無聞的十一年。接下來呢？他還沒想好。妹妹在老家縣城開了個小超市，一直催他回去幫忙。也許，就回去幫妹妹看看店，過點平淡日子吧。至于在部隊學的這一手修車、駕駛的本事，到了地方上，總能找到口飯吃。

走出營門，哨兵向他敬禮，他回了一個標準的軍禮。轉過身，馬路對面就是公交站。他剛要邁步，口袋里的手機突然震動起來，嗡嗡的聲音在寂靜的午后顯得格外突兀。他掏出手機，是個陌生的本地號碼。猶豫了一下，還是接了。

“喂，是陳默嗎？”電話那頭的聲音有些急促，帶著一種不容置疑的權威感。

“是我。您哪位？”

“我是師部作訓科參謀趙峰。你現(xiàn)在在哪里？”對方語速很快。

陳默愣了一下，作訓科？那是管訓練和作戰(zhàn)的部門，跟他一個馬上要離隊的汽車兵能有什么交集？“我剛出營門，在等公交。趙參謀，有什么事嗎？”

“站在原地別動！等著！”趙峰的語氣近乎命令，“有緊急情況，需要你立刻返回！我馬上派車去接你！”

電話被掛斷了。陳默握著手機，站在秋風里，有點懵。緊急情況？需要他返回？他一個退伍證都到手了的人，能有什么緊急情況需要他？難道是手續(xù)出了什么問題？還是……他下意識地摸了摸胸前的口袋，退伍證硬硬的殼子還在。應該不是這個。他看了看馬路對面緩緩駛來的公交車，又看了看營門的方向，最終還是選擇站在原地。多年的軍旅生涯，服從命令已經(jīng)成了本能。

不到五分鐘，一輛軍用吉普車疾馳而來，在他面前猛地剎住。開車的是個年輕的上尉，陳默不認識。上尉搖下車窗，沖他喊道：“陳默？快上車！”

陳默拉開車門坐進副駕駛。車子掉頭，又飛快地駛回營區(qū)，直接開到了師部辦公樓樓下。“趙參謀在二樓會議室等你，快！”上尉指了指樓梯。

陳默滿腹狐疑地上了樓。會議室的門虛掩著，他敲了敲門。

“進來！”是趙峰的聲音。

推門進去，會議室里煙霧繚繞。除了趙峰，還有兩個人。一個是陳默認識的，師參謀長李振國，五十多歲，面色嚴肅。另一個不認識，穿著便裝，四十歲上下，眼神銳利，坐姿筆挺，一看也是行伍出身。三人的臉色都很凝重，面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。

“陳默，過來坐。”李參謀長指了指空著的一把椅子。

陳默走過去，坐下，腰桿挺得筆直。“首長，趙參謀，找我有什么事？”

李參謀長沒有直接回答，而是看向那個便裝男人：“老韓，人來了，你直接問吧。”

被稱作老韓的男人打量了陳默幾眼，目光像刀子一樣，似乎要把他里外看透。“陳默，汽車連三級軍士長，入伍十一年，安全行車超過六十萬公里，零事故。精通各類軍用車輛駕駛、維修，特別是對‘東風-2102’系列重型運輸車和配套的‘長劍-10’特種裝備運輸掛車極其熟悉。參加過三次重大演習的遠程機動保障，兩次邊境應急物資前送任務。我說得對嗎？”

陳默心里一驚。這些數(shù)據(jù)，連他自己都沒這么系統(tǒng)地整理過。這個老韓是什么人？情報部門的？他點點頭：“基本正確。首長，您……”

“我叫韓棟，總部特派員。”老韓打斷他，語氣低沉，“時間緊迫，我長話短說。四個小時前，我部一支執(zhí)行絕密運輸任務的車隊，在西北‘黑風嶺’地區(qū)遭遇極端沙塵暴和不明信號干擾，與指揮部失去聯(lián)系。車隊由三臺‘東風-2102’牽引車和兩臺‘長劍-10’特種掛車組成，運送的是……國家急需的關鍵科研部件。帶隊的是你以前的連長，孫浩。”

孫連長！陳默的心提了起來。孫浩是他入伍時的班長，后來提干當了連長，對他有知遇之恩，也是他在部隊最尊敬的人之一。

“根據(jù)最后傳回的斷續(xù)信號和氣象資料分析，車隊很可能被困在了黑風嶺腹地一個叫‘魔鬼彎’的險要路段。那里地形復雜，通信盲區(qū)，沙暴過后道路狀況不明。常規(guī)救援力量受天氣和地形限制，短時間內(nèi)無法有效抵達。”韓棟盯著陳默，一字一句地說，“我們需要一個對‘東風-2102’和‘長劍-10’組合極其熟悉、駕駛技術過硬、心理素質(zhì)穩(wěn)定，并且熟悉西北復雜地形駕駛特點的人，作為先遣引導員，攜帶便攜式通信中繼設備，以最快速度潛入該區(qū)域，找到車隊，建立聯(lián)系，評估情況，為后續(xù)大規(guī)模救援提供準確坐標和路線指引。”

陳默聽明白了。這是要他回去，去執(zhí)行一項極度危險的任務。而他，剛剛已經(jīng)退伍了。

“陳默，”李參謀長開口了，聲音有些沙啞，“我們知道，你的退伍手續(xù)已經(jīng)辦完了。按理說，你沒有義務再接受任何任務。但是……這次任務太特殊了。車隊運送的東西，關系到國家一項重大戰(zhàn)略項目的成敗，時間窗口非常窄。孫浩他們失聯(lián)已經(jīng)四個小時，多耽擱一分鐘，就多一分危險。我們篩選了全師，甚至周邊部隊，符合條件的人要么在外執(zhí)行任務，要么……綜合評估下來，你是最合適的人選。你對那套裝備的熟悉程度，可能比一些工程師還強。而且，你參加過兩次西北方向的運輸任務，對那里的氣候和路況有切身感受。”

韓棟接過話頭，語氣更加凝重：“這不是命令，是請求。但也是考驗。考驗你十一年軍旅生涯積累的東西，到底分量有多重。你的退伍證，”他看了一眼陳默鼓起的口袋，“可以先放在我這里保管。如果你同意，并且成功完成任務，我以個人名義和組織的名義向你保證，你會得到應有的對待和榮譽。如果你拒絕，我們完全理解，車就在樓下，可以立刻送你離開。”

會議室里安靜下來，只有煙霧緩緩飄動。陳默低著頭，看著自己粗糙的、沾著些許油污的手指。十一年了，他擰過無數(shù)螺絲，握過無數(shù)次方向盤，在風雪夜里搶修過拋錨的車輛，在高原戈壁上獨自駕駛過漫長的路途。他習慣了默默無聞，習慣了被當成“就是那個開車很穩(wěn)的老兵”。他從未想過，有一天，這些看似平凡的技能和經(jīng)驗，會以這樣的方式，被放在如此重要的天平上。

他想起了孫連長。想起了第一次獨立出長途任務時，孫連長坐在副駕駛，跟他說：“陳默，開車不只是個技術活。車是死的，路是活的，人是關鍵。什么時候該快，什么時候該慢，什么時候該停，心里得有本賬。咱們汽車兵，連接著前方和后方，手里握著的，有時候不只是方向盤。” 他還想起了妹妹陳靜，上次通電話，她高興地說超市生意不錯，還交了男朋友，就等著哥哥回去看看。

回去，過平淡安穩(wěn)的日子。還是轉身，走向未知的險境？

他抬起頭，目光掃過李參謀長、趙參謀，最后定格在韓棟臉上。“我需要那套裝備的最新技術參數(shù)變更記錄，特別是去年升級的北斗三代導航抗干擾模塊和應急脫困系統(tǒng)的操作細節(jié)。還有，‘魔鬼彎’地區(qū)最近三年的地質(zhì)水文簡報，越詳細越好。另外，”他頓了頓，“給我配一個最好的副駕駛，要懂基本通信設備操作，心理素質(zhì)過硬。還有，我要帶我的個人工具包。”

韓棟的眼中閃過一絲亮光，李參謀長緊繃的臉色也松弛了些許。趙參謀立刻起身：“我馬上去準備！”

“你同意了？”韓棟問。

陳默沒有直接回答，而是從胸前的口袋里，掏出了那本還帶著體溫的退伍證，輕輕放在會議桌上，推向韓棟。“先放您這兒。等我回來，再給我。” 他的聲音不高，但異常平穩(wěn)。

行動方案迅速制定。陳默被帶到裝備庫，換上了一套適合野外行動的特戰(zhàn)迷彩，領取了單兵通信裝備、定位儀、急救包、必要的生存物資，以及那個至關重要的便攜式中繼通信站——一個二十公斤重的金屬箱子。副駕駛是偵察連的一個年輕士官，叫王銳，話不多，眼神機警，據(jù)說軍事地形學和野外生存是一把好手。

一小時后，一架直升機轟鳴著降落在營區(qū)訓練場，接上陳默和王銳，還有他們那輛經(jīng)過特別加強、加裝了防滑鏈和簡易清障裝置的“猛士”高機動越野車，朝著西北方向疾飛而去。

機艙內(nèi)噪音很大。陳默閉著眼睛，但大腦在飛速運轉。他回憶著“東風-2102”和“長劍-10”的每一個關鍵數(shù)據(jù)：長寬高、軸距、轉彎半徑、最小離地間隙、涉水深度、油箱位置、最容易出故障的部件……像過電影一樣在腦海里閃過。魔鬼彎的地形圖他也反復看了好幾遍：連續(xù)的之字形急彎，一側是陡峭山壁，另一側是深不見底的峽谷，路面狹窄，常年有碎石滑落。如果遇到強沙塵暴，能見度降至零，加上可能的山體松動……孫連長他們選擇在那里停車避險是明智的，但也是最危險的。

王銳在一旁默默檢查著裝備，偶爾抬頭看看陳默。他聽說過這個汽車連的老兵，據(jù)說開車極穩(wěn)，但為人低調(diào)得近乎沒有存在感。沒想到，關鍵時刻，師里會把他找回來，執(zhí)行這么要命的任務。

直升機在距離黑風嶺還有五十公里的一個前線補給點降落。接下來的路，只能靠他們自己開車闖進去。氣象通報顯示，沙塵暴主體已經(jīng)過去，但局部仍有強風和揚沙，能見度不佳。

陳默和王銳把“猛士”車從直升機上卸下來。陳默坐進駕駛位，熟悉了一下這輛性能更狂暴的越野車，然后看向王銳：“系好安全帶。路不會好走。”

車子駛上戈壁灘簡易公路，卷起漫天塵土。陳默開得很穩(wěn)，但速度并不慢。他根據(jù)風速和地面塵土揚起的情況，判斷著前方的能見度和潛在風險。多年的駕駛經(jīng)驗讓他形成了一種近乎直覺的路感。王銳則緊盯著導航儀和通信設備，嘗試捕捉任何可能的信號。

兩個小時后，他們進入了黑風嶺區(qū)域。地形開始變得崎嶇，道路越來越窄，顛簸劇烈。天空是昏黃的，能見度只有百米左右。狂風卷著沙石打在車窗上，噼啪作響。陳默打開了車燈和霧燈，車速降了下來，但依然在堅定地向前推進。

“陳班長，前面就是地圖上標注的‘碎石坡’，過了那里，離魔鬼彎就不遠了。”王銳看著導航，聲音有些緊張。碎石坡是一片巨大的滑坡體，道路完全被掩埋，只有一條被工程機械臨時推出的狹窄便道，崎嶇不平，旁邊就是懸崖。

陳默停下車，和王銳一起下去查看路況。便道上的石頭大小不一，有些還很松動。他蹲下，抓起一把土搓了搓，又看了看風向和坡度。“上車。我開過去，你幫我盯著右側懸崖邊，有任何不對勁馬上喊。”

回到車上，陳默掛上低速四驅，穩(wěn)住油門，車子像一頭謹慎的巨獸，緩緩駛上便道。輪胎壓過碎石，發(fā)出令人牙酸的聲音，車身劇烈搖晃。陳默雙手緊握方向盤，眼睛死死盯著前方有限的路面，同時用余光感知著車身的傾斜角度。他的動作精準而穩(wěn)定，每一次轉向，每一次油門和剎車的配合，都恰到好處。王銳屏住呼吸，盯著右側窗外那令人眩暈的深淵。

短短兩百米的便道，仿佛開了幾個世紀。當車子終于駛上相對堅實的路面時，兩人都出了一身冷汗。

“厲害！”王銳由衷地贊嘆了一句。他見過不少駕駛高手，但像陳默這樣，在如此極端條件下還能保持如此冷靜和精準控制的，不多。

陳默只是點點頭，擦了擦額頭的汗，繼續(xù)前進。距離魔鬼彎越來越近，空氣中的緊張感幾乎凝成實質(zhì)。通信設備里依然只有沙沙的噪音。

終于，他們來到了魔鬼彎的入口。那是一個巨大的山體拐角，道路在這里幾乎折返。風在這里形成了詭異的渦流，卷起的沙塵更濃。陳默把車停在一個相對背風的凹處。

“下車，徒步偵查。帶上中繼設備。”陳默果斷下令。車子目標太大，容易暴露，也容易受到落石襲擊。

兩人背上必要的裝備，戴上防風鏡和面罩，沿著路邊謹慎前行。能見度極差，五米之外就一片模糊。陳默走在前頭，每一步都踩得扎實，同時豎起耳朵，試圖在風吼聲中分辨出其他聲音——比如發(fā)動機的怠速聲，或者人的呼喊。

拐過第一個急彎，什么都沒有。第二個彎，依然只有風聲和沙石滾動聲。王銳的心一點點往下沉。難道判斷錯了？車隊不在這里？

就在他們準備拐向第三個、也是最險要的那個彎道時，陳默突然停下了腳步，舉起拳頭示意停止。他側耳傾聽，然后指了指右前方一片模糊的陰影。

那是一片突出的山崖下方，形成了一個天然的半遮蔽空間。陰影中，隱約能看到車輛的輪廓！

陳默和王銳壓低身形，快速靠近。沒錯！是三臺“東風-2102”牽引車，兩臺“長劍-10”掛車！它們呈品字形停靠在山崖下，車身上覆蓋著厚厚的沙塵。沒有燈光，沒有聲音，像幾頭沉默的鋼鐵巨獸。

陳默的心跳加速。他示意王銳尋找合適位置架設中繼設備，自己則小心翼翼地摸向領頭的那臺車。駕駛室的門關著，車窗也被沙塵糊住。他敲了敲車門，沒有回應。用力拉開車門，一股沉悶的氣息撲面而來。駕駛室里沒有人！

他心中一緊，又迅速查看了其他幾臺車的駕駛室，全都空無一人！人去哪了？難道……

“陳班長！這里有情況！”王銳在掛車那邊低聲喊道。

陳默跑過去。只見在兩臺掛車之間的縫隙里，用篷布和車輛器材臨時搭起了一個低矮的掩體。掀開篷布一角，里面赫然躺著幾個人！正是孫浩連長和其他幾名隊員！他們蜷縮在一起，臉色蒼白，嘴唇干裂，似乎處于半昏迷狀態(tài)。旁邊散落著一些空的礦泉水瓶和壓縮餅干包裝。

“孫連長！孫連長！”陳默輕輕搖晃孫浩。

孫浩艱難地睜開眼，眼神起初有些渙散，待看清是陳默時，猛地睜大，干裂的嘴唇動了動，發(fā)出微弱的聲音：“陳……陳默？你怎么……來了？”

“總部派我們來尋找你們。你們怎么樣？裝備呢？”陳默快速問道。

“沙暴……太猛，無線電全失靈了……怕山體滑坡，把車停在這里……想等風小點……沒想到，有人出現(xiàn)嚴重高原反應合并脫水……我讓大家集中到這兒……保存體力……”孫浩斷斷續(xù)續(xù)地說，“裝備……在掛車里……鎖著……鑰匙在我……口袋里……”

陳默稍微松了口氣，人還在，裝備應該也完好。他立刻拿出隨身攜帶的水壺，給孫浩和其他還有意識的隊員喂了點水。王銳已經(jīng)架設好中繼設備，正在嘗試開機。

“設備自檢通過！正在嘗試鏈接衛(wèi)星！”王銳的聲音帶著興奮。

幾分鐘后，中繼設備上的指示燈由紅轉綠。“鏈接成功！可以通話了！”

陳默立刻拿起送話器：“總部，總部，這里是先遣組‘默銳’，呼叫總部！”

短暫的電流聲后，韓棟的聲音清晰地傳了出來：“‘默銳’，我是韓棟！請報告情況！”

“報告！已找到失聯(lián)車隊！位置確認，魔鬼彎北側山崖下。車隊人員共六名，均有不同程度脫水和體力透支，一名隊員高原反應嚴重，急需醫(yī)療支援！特種裝備掛車外觀完好，車鎖未遭破壞！重復，人員急需救援，裝備安全！”

“收到！‘默銳’，你們立了大功！堅持住！救援直升機已經(jīng)起飛，預計四十分鐘后抵達你們提供的坐標區(qū)域！請做好接應和裝備看護準備！”

“明白！”

結束通話，陳默和王銳相視一眼，都從對方眼中看到了如釋重負。陳默把孫浩口袋里的鑰匙拿出來，和王銳一起，仔細檢查了兩臺“長劍-10”特種掛車的鎖具和外觀，確認無誤。然后，他們回到掩體，照顧傷員，等待救援。

風，似乎小了一些。

四十分鐘后，直升機巨大的轟鳴聲由遠及近。兩架運輸直升機在附近相對平坦的區(qū)域艱難降落。醫(yī)護人員迅速將孫浩等人抬上飛機。另一組技術專家在陳默的指引下，對掛車和里面的裝備進行了快速檢查，確認安全后，開始籌劃如何將這些龐然大物運出險地。

韓棟也從一架直升機上下來，大步走到陳默面前，用力握了握他的手：“陳默，干得漂亮！超乎預期的漂亮！”

陳默只是笑了笑，沒說什么。他走到一邊，看著技術人員忙碌，看著直升機再次起飛，載著戰(zhàn)友和希望離去。戈壁的風吹在他臉上，帶著沙土的粗糙感。王銳走過來，遞給他一支煙。陳默擺擺手，他不抽煙。

“陳班長，回去之后，你可是英雄了。”王銳笑著說。

陳默望著遠去的直升機，搖了搖頭：“我就是個開車的。完成了該完成的任務。” 他想起口袋里已經(jīng)空了的那個位置，退伍證還在韓棟那里。但此刻，那本小冊子的分量，似乎和剛才有些不同了。

后續(xù)的裝備轉運出山是一項復雜的工程，陳默憑借對地形和車輛的了解，提供了關鍵的建議。三天后，所有人員和裝備安全撤離黑風嶺，回到后方基地。

師部召開了隆重的表彰大會。陳默和王銳榮立個人二等功。總部也發(fā)來了嘉獎令。聚光燈下，掌聲雷動，陳默穿著筆挺的軍裝（他的退伍申請被特殊程序暫緩了），站在臺上，依然有些不習慣。他的目光在臺下尋找，看到了已經(jīng)恢復過來的孫連長，孫連長沖他豎起了大拇指。他還看到了妹妹陳靜，她被特意接來參加大會，坐在家屬區(qū)，哭得像個淚人，但臉上滿是驕傲。

大會結束后，韓棟和李參謀長把陳默叫到辦公室。韓棟從抽屜里拿出那個墨綠色的硬殼本子，遞還給陳默。

“陳默，現(xiàn)在，它是你的了。你用自己的行動，為它增添了最重的分量。”韓棟鄭重地說，“另外，組織上征求你個人的意見。鑒于你此次展現(xiàn)出的卓越技能、心理素質(zhì)和忠誠品格，以及部隊對這類復合型人才的急需，我們正式向你發(fā)出邀請：希望你能以高級士官或特聘技術軍官的身份，繼續(xù)留隊服役。當然，如果你堅持要退伍，我們尊重你的選擇，并且會為你提供最好的安置待遇。”

陳默接過退伍證，摩挲著光滑的封面。十一年默默無聞的積累，在三天內(nèi)爆發(fā)。他證明了，平凡崗位上的極致專業(yè)，就是關鍵時刻最可靠的力量。回去幫妹妹看店，過平靜日子，依然是一種選擇。但……

他抬起頭，看向韓棟和李參謀長，又仿佛透過他們，看到了車場上那些熟悉的鋼鐵身影，看到了戈壁灘上漫長的道路。

“首長，”他緩緩開口，聲音清晰而堅定，“如果部隊還需要我這個開車的……我愿意繼續(xù)留下來。”

窗外，陽光正好。軍營里的梧桐葉已經(jīng)落盡，但枝干挺拔，等待著下一個春天。陳默知道，他的路，還遠沒有到終點。那本退伍證，他會好好收著，但它所代表的那段默默無聞的歲月，和之后那驚心動魄的三天，已經(jīng)永遠刻進了他的生命里，成為他繼續(xù)前行的底氣和力量。平凡與非凡，有時只差一個轉身的距離，而真正的價值，往往在無人看見處默默生長，在需要時熠熠生輝。

#軍人本色 #退伍不褪色 #特殊任務 #價值認可 #戰(zhàn)友情深 #責任擔當 #人生轉折 #默默奉獻 #關鍵時刻 #國家使命