1993年，天津一老人被告知：已死28年的叛徒弟弟，追認為革命烈士

1993年，天津一位老人拿到那份文件的時候，屋里其實挺靜的，他坐在床邊，窗外還掛著沒徹底退掉的寒氣，指尖卻在發(fā)抖，紙上幾個字扎眼得很：“追認為革命烈士”。

名字那一欄，明明是他弟弟，可在之前的28年里，所有人提起這個名字，只敢悄聲說一句——叛徒，一個人，從“叛徒”到“烈士”，中間到底經歷了什么？

如果把時間拉回到1965年，這個故事的味道就完全不一樣了，那時候的廉家，是大隊里典型的“光榮之家”。

小兒子當飛行員，這在當時是能讓一條街都跟著長臉的事。母親每回說起三兒子，都習慣加一句：“空軍的，飛轟炸機的。”

廉寶生才26歲，剛從飛行學院調入戰(zhàn)斗部隊，屬于真正的“種子選手”。部隊里重點培養(yǎng)，上面看好，前途擺在那兒。

他剛結婚，妻子懷著孩子，家里人說起他，都是笑著的，就算日子緊巴，廉家也覺得，未來是往上走的，結果一封電報到了，所有的光都滅了。

“0195號機降落臺灣，廉寶生當場死亡，性質惡劣，已列為叛逃，”內容就這么幾句，但像一顆炸彈。

電報到家的那天，廉寶忠正跟母親翻著舊棉被，準備過冬。門一開，傳達員的神情有點不自然，他當時還沒反應過來這意味著什么。

等他念完電報，老母親手里的被角直接掉地上，人就像被抽了魂。那之后的一切，來得比他們想象的還要快。

軍代表上門，臉繃得比窗外的風還冷，查檔案、翻抽屜，所有涉及“0195號”的資料、獎狀，能拿走的全拿走。

“寶生同志”這幾個字，再也沒人提了，取而代之的是不帶姓的一個“廉寶生”。

鄰居在門口說話小聲了，孩子在院子里喊“哥哥飛飛機”，立刻被大人捂住嘴。

“這家出叛徒了。”這種話，不用明說，大家心里都有數(shù)。

弟弟廉寶成剛被單位評了個先進，名單還沒印出來，就被劃掉；另外兩個在部隊當兵的弟弟，很快被調了崗，檔案里忽然多出一行“家庭復雜，要重點注意”。

所有跟廉寶生有關的照片、信件，部隊讓上交，單位要清理，左鄰右舍也勸：“快收拾了吧，留著惹事。”

真正留下來的，是他母親偷偷撕下幾張小相片，塞進一個舊罐頭盒里，藏在炕底。

最難的，反倒是他那剛生完孩子的妻子陳芳。

一夜之間，她的名字后面多了四個字：“叛徒之妻”。

單位傳話的時候，語氣都是“組織照顧你”，現(xiàn)實卻是走到哪兒都有人指指點點。

孩子才滿月，她揣著戶口本，抱起孩子，悄無聲息地離開了天津，后來所有人只知道，她在南方某個城市重新活了一遍，名字換了，孩子的姓也改了，再沒在天津的任何信件里出現(xiàn)過。

家徹底散了。

別人家說起“0195號”，是政治問題。

廉寶忠說起“0195號”，是他的親弟弟。

“我不信他是叛徒。”他那天晚上一遍遍地跟母親說這一句話，像是在說服別人，又像是在給自己打氣。

從那時候起，他開始了漫長到令人絕望的申訴路，要理解這場冤，得先回到那天的天上。

1965年11月11日，空軍第八師第二十二轟炸團，一次再普通不過的訓練飛行。

0195號機，伊爾-28轟炸機，機組三個人：駕駛員李顯斌，領航員李才旺，通信射擊員廉寶生。

起飛前所有程序正常，航線固定，任務簡單到枯燥。起飛后的一個小時，地面呼叫、機上回報，一切都按規(guī)矩來。

直到十點之后，電臺那頭突然沒聲了。

航管臺一遍遍呼叫，“0195呼叫回答”，回應是死寂。

大家一開始以為是電臺故障，誰也沒往“叛逃”那方面想，可當雷達顯示，這架飛機的航跡偏離了原定航線，開始朝南方大角度飄的時候，所有人都知道，事情不對勁。

再往后，就是新聞里那段很少有人在大陸真正看清過的場景——

臺灣桃園機場的雷達上，出現(xiàn)了一架畫著“八一”軍徽的轟炸機。

塔臺亂作一團，防空警報拉響，以為對面要空襲。

可這架飛機沒有做攻擊動作，反而放下了起落架，搖晃機翼打信號，像是在“報到”。

降落那一刻，動作極不正常：機頭翹起，機尾先著地，在跑道上拖出一串火星，劇烈震蕩之下，尾艙里的人會是什么狀態(tài)，其實不用太多想象。

機身還沒完全停下，駕駛艙門已先推開，李顯斌跳下艙，舉著雙手往地面的士兵大喊：“我來投誠！”

而尾艙那邊，幾乎是同時響起一聲槍響。

等臺灣士兵沖到機尾破門進去，只看見一個渾身是血的年輕人倒在地上，胸口中彈，右手還緊緊握著那把配槍，槍口對著自己的身體。

他就是官方通報里的“當場死亡的叛徒”廉寶生。

臺灣方面很快給這件事包裝了一個版本：三名解放軍空軍“英雄般地投誠”，蔣經國親自給李顯斌授勛，“英雄三人”各獲重賞，還專門給廉寶生辦了“烈士葬禮”，掛上“尚義成仁”的挽聯(lián)。

問題是，這套故事從頭到尾，都有個疙瘩過不去——

真要“英雄投誠”，為什么有人會在機艙里扣動扳機，對著自己的胸口？

大陸這邊，當年并沒有那么多細節(jié)。

那是個高度緊繃的年代，敵對陣營拿著“共軍投誠”當宣傳武器，解放軍內部對“叛逃”這三個字的態(tài)度極其嚴厲。

0195號一旦降落在臺灣，只要結論寫成“技術故障”或者“被迫迫降”，外面會怎么解讀？上面會怎么看軍紀？沒人敢賭。

于是最簡單粗暴的定性出現(xiàn)了：三人叛逃。

這種定性，對當事人家屬意味著什么，官方文件不會寫，但每一個被波及的家庭，后來都用自己的日子給出了答案。

真正改變走向的，是十八年后的一個廣播聲。

1983年冬天，天津廣播電臺播出了一則消息：當年0195號機上的領航員李才旺，回來了。

他在臺灣生活了將近二十年，幾經周轉，回到大陸，接受采訪。

在錄音里，他用很平靜的語氣說了一句關鍵的話：“我們不是自愿降落，是李顯斌臨時改變飛行計劃……他斷了無線電，改裝了儀表，我們根本不知道要去臺灣。”

主持人問：“那廉寶生呢？”

他停了一下，說：“他不是叛徒，他死了，是因為不想被俘。”

這一刻，對很多聽眾來說只是一個新聞片段。

對廉寶忠來說，是一把把他從泥沼里拉起來的繩。

他守著收音機，把整段新聞足足聽了三遍。

第二天，他拎著干糧，抱著一摞幾十年寫下來的申訴信，沖到電臺，幾乎半跪在記者面前，要那盤錄音帶。

他不懂什么“證據(jù)鏈”“關鍵證詞”，他只知道，終于有人親口說出來：他弟弟不是叛徒。

拿到磁帶后，他把所有東西扎在一起，拎著就上了去北京的車。

那一年，他已經不再年輕，在很多機關門口被擋在外面“請回、請回”這么多年，他對冷臉習慣得甚至有點麻木。

但這一次，他終于進去了。

空軍政治部在1984年正式立案復查。調查組從頭捋起那架飛機的起飛、航跡、通聯(lián)記錄，翻出當年的雷達數(shù)據(jù)、空管值班記錄，去找機務人員、指揮員，去核對臺灣放出的碎片消息。

一個個細節(jié)，被拼在一起。

0195號確實中途徹底失聯(lián)；飛機確實偏航南下；降落時機尾先著地，符合“強行拉機頭”的痕跡；機組里，只有駕駛員有機會掌控航向、動手腳。

搜宿舍時，當年就發(fā)現(xiàn)：李顯斌床底那臺可以接敵臺電波的私改收音機，那支違規(guī)私藏的手槍；而廉寶生、李才旺那一間，連一本“可疑讀物”都找不出來。

再加上李才旺的口述：“他（李顯斌）提前卸了我手槍的撞針，我當時都不知道。”

這一長串東西加起來，很難再把“叛逃三人組”的帽子往廉寶生頭上扣。

反而更像一件——劫機。

唯一能在空中阻止這場劫機的，只有駕駛艙里的兩個人。坐在尾艙的廉寶生，一開始根本不知道發(fā)生了什么。

等他察覺窗外海岸線不對、方向盤的姿態(tài)不對時，飛機已經過了福建，已經逼近那條不該踩過去的線。

他能做的，也許只有拒絕那句“投誠”的臺詞，只能在飛機快要落地、命運已經定死前，用僅剩的一發(fā)子彈，保住他認定的底線。

這件事，官方當年沒有細說。

1990年3月，一紙內部通報下來：“撤銷對廉寶生同志‘叛徒’錯誤定性，改為‘執(zhí)行任務中因公犧牲’，享受烈屬待遇。”

這對一個普通軍屬來說，已經是天大的變化。

但廉寶忠又往前走了一步。

因為他知道，弟弟死時做的那件事，不是普通的“因公”，而是拿命頂住的選擇。

之后的三年里，他繼續(xù)寫信、跑門、遞材料。終于在1993年初，天津的那間舊屋里，他拿到了那份遲來的紙：國家正式追認——廉寶生，革命烈士。

“叛徒”的帽子摘了，烈士的身份回來了，可有一件事，還擱在心上——人在哪？

廉寶忠這些年打聽來打聽去，慢慢拼出一條模糊的線索：1965年那場被臺灣高調宣傳的“投誠事件”之后，廉寶生的遺體被葬在臺北郊區(qū)一個名叫“南港”的軍人公墓。

當初墓碑上刻的，是“投誠烈士”，也就是說，他在那邊被當作“為反共犧牲”的人供著。

時間久了，公墓失修，碑文讓風雨沖得快看不清，長草爬上來。沒人掃的墓，最后都會被歸入一個名單：待遷。

很多老兵的骨灰被集中到骨灰墻上，一個小盒子，換成一個冰冷的編號。

廉寶生的名字，最后成了墻上一個代號：“TP0195”。

這個細節(jié)是怎么被翻出來的呢？

2016年，臺北市要對南港老墓區(qū)做拆遷清理。

現(xiàn)場有個上了年紀的臺灣老兵叫張順財，當年0195號在桃園降落的時候，他就在場，負責翻譯。

五十多年過去，他對很多事都忘得差不多了，唯獨還記得那個倒在艙門口的年輕人。

看到工人要把一塊寫著“廉寶生”的碑推倒，他心里咯噔一下。

他不知道這個名字在大陸后來發(fā)生了什么，但總覺得，不能就這么讓這個人“徹底消失”。

他回家寫了一篇小短文，發(fā)在島內退役軍人的一個論壇上，只有八個字：“誰來接他回家？”

這篇東西，被人一圈圈轉發(fā)，最后被大陸一個叫“骨肉尋親聯(lián)盟”的民間志愿者組織看到了。

他們按照文章里提到的時間、地點、身份，去對照烈士名冊、航空兵史料，再聯(lián)系臺灣那邊的管理單位，一點一點扒拉，最后鎖定了編號TP0195那一格骨灰盒。

幾個人幾乎是同時在群里發(fā)了一句話：“就是他。”

但知道是他，和把人接回來，中間還隔著一堆現(xiàn)實的墻。

這個骨灰，名義上是臺灣“投誠烈士”的遺存，想把它運到大陸，涉及到的不是一家兩家單位。

志愿者們開始了一場跨海的“跑手續(xù)”：有人去臺灣跑認領證明，有人對接航空公司，有人跟海關解釋情況，有人找民政部門協(xié)調安葬資格。

這中間，有表格被退回重填，有申請被卡在某個環(huán)節(jié)，有人來來回回打幾十通電話，只為了在文書上多添一句“經查證為解放軍烈士遺骸”。

整整四個多月，前后涉及十來個部門，五十多個人搭起了這條“回家”的鏈條。

2016年9月30日，天津寧河烈士陵園，安葬儀式不算隆重，但很完整。

墓碑前，站著白發(fā)蒼蒼的老人、穿志愿者馬甲的年輕人，還有一些根本不認識廉寶生、只是聽了故事專門趕來的普通市民。

烈士名錄上，多了一行字。

至此，這個人從天空墜落、被人誤解、被時代裹挾、被當作數(shù)字編號塞進墻里，又被陌生人一塊塊地從歷史縫里摳出來，終于回到了最初出發(fā)的地方。

有人會說，這是一場遲到得離譜的公正。

從1965到1990，等來一句“因公犧牲”；從1990到1993，等來“革命烈士”；又從1993到2016，等來“骨灰回家”。

一顆子彈扣下去的時候，他可能想不到，自己要等半個世紀才算真正“清白”。

但也正因為這些彎路，讓人難免多想幾句：

一個家，能不能扛住一紙錯誤定性？一個錯誤的標簽，一旦蓋章，要多少人、多少年去一點點撕開？

那些默默跑了幾十年信訪的老人，那些翻老檔案、愿意站出來作證的退伍軍人，那些跨海跑手續(xù)的志愿者，其實都在做同一件事——不給歷史留下一個“說不清”的角落。

廉寶生這個名字，從被人避諱，到被人鄭重念出，其實也是我們怎么對待“真相”三個字的過程。

很多事情不會立刻有答案，甚至會被時代的灰塵壓住很久。

但只要有人在追問、在翻找、在堅持，遲到的那份公道，終歸會往該去的地方走一點。