一場沒有勝利者的災難性博弈——解讀乾隆三十三年“割辮案”

本文系中國國家歷史原創文章，轉載請后臺留言，歡迎轉發到朋友圈！

全文共10369字 | 閱讀需20分鐘

本文系中國國家歷史原創文章

文章來源：《中國國家歷史》肆拾期

文章作者 歷史學博士赫英憶

清乾隆三十三年，爆發了一場波及大半個中國的“割辮案”。此案被乾隆帝高度關注，數十位中央和地方高級官員受命全力辦案，涉案近300人。案件性質從民間妖言邪術上升到謀逆大罪，引發了廣泛和強烈的社會恐慌。破案工作始終沒有進展，最后乾隆皇帝不得不下旨結案，不了了之。此前對“割辮案”的研究以美國漢學家孔飛力的著作《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》為代表。該書從制度層面出發，較為籠統地分析了這一事件中君主和官僚們的行為，探討了關于“專制統治原動力”的問題。本文則依據大量檔案史料具體探析該事件的發展軌跡，并從歷史背景、相關制度、皇帝思維、官員心態、民俗文化等多角度入手，研討造成此案災難性蔓延和悲劇性后果的原因。

孔飛力《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》書影

事件概述

清乾隆三十三年，公元1768年。此時，乾隆皇帝正在將“康乾盛世”推向頂峰。然而，在盛世表象之下，種種政治危機和社會危機正在醞釀。這些危機的一次集中爆發，就是這年發生的“割辮案”，又稱“叫魂案”。一個看似荒唐怪誕無聊可笑的事件，可以引發對當時歷史環境、政治制度、皇帝思維、官員心態、社會文化、民眾心理等多領域的深入探究。

事件起源于民間一個“妖術”傳聞。1768年春，浙江省德清縣的水門與城橋坍塌，知縣雇用了一位名叫吳東明的石匠，該石匠隨即開始了打樁入河、修理門橋的勞作。其間，有位名叫沈士良的農夫找吳東明幫忙“報仇”。沈士良深信一種民間傳聞——石匠們將活人的姓名寫在紙片上貼在木樁頂部，打樁時會給大錘添加力量，而這些姓名被寫貼的人會被竊去精氣，不是生病便是死亡。沈農夫希望吳東明在打樁入河時，將自己兩個侄子的姓名紙片貼在木樁上，從而懲罰這兩個曾多次對自己施暴的晚輩。

清乾隆皇帝像

清代石匠形象

吳東明沒有同意沈士良的要求，還以傳播邪術為由，將沈士良扭送至縣衙，阮知縣下令將其責打25大板后釋放，此事是“割辮案”的開端。此后不久，一種相關說法開始大規模蔓延——“術士”們可以像石匠一樣竊取他人精氣靈魂為自己所用，但竊取的方法不是貼名字打木樁，而是通過割下受害者發辮或衣襟來完成。當時傳聞浙江及其他一些省份已經發生多起割辮案，受害者若想生還只有一個辦法——在短時間內將剩余頭發全部剃去。

此后幾個月間發案數十起，從浙江、江蘇蔓延至山東、直隸、安徽、河南、湖北、湖南、福建、山西、陜西、廣東等10余個省份。涉案人員（割辮嫌犯和受害人）近300人，造成了廣泛的社會恐慌，成為被乾隆皇帝高度關注的大要案，數十位中央和地方的高級官員被皇帝命令全力以赴查辦此案。其中省級及以上官員主要有：大學士傅恒、尹繼善、劉統勛；吏部尚書托恩多、戶部尚書英廉、刑部尚書裘曰修；兩江總督高晉、直隸總督方觀承、湖廣總督定長、閩浙總督崔應階、河道總督兼蘇州織造薩載、漕運總督楊錫紱；山東巡撫富尼漢、江蘇巡撫彰寶、浙江巡撫永德、安徽巡撫馮鈐、湖北巡撫程燾、河南巡撫阿思哈；江蘇按察使吳壇、直隸按察使周元理；等等。可以說是動用了最高級別的中央大員和地方督撫。

大學士傅恒像

半年間，乾隆皇帝為此案明發上諭75道、廷寄34道，官員奏折數以百計。案件性質從民間邪術妄言上升到“事系本朝制度”的謀逆大罪。眾多無辜民眾被誣蒙冤，官員亦多受申飭懲處，引發了廣泛的社會恐慌。

然而，破案工作卻始終沒有實質性進展，那些被招供出的“要犯”也沒有一人落網。到了十月下旬，乾隆皇帝降旨停止一切查勘審理工作，并以“失職懈怠”“濫加刑拷”“累及無辜”等罪名懲處了多名查案官員。

后來經查勘證實，所謂的“割辮妖術”并不存在，只是案發地的一個寺院因嫉恨另一個寺院香火太旺而編造謠言對其實施陷害的手段而已。這場大案的真相是如此荒誕不經，最終以數名查案官員成為替罪羊的結果不了了之。

劉統勛像

從檔案史料看“割辮案”的發展軌跡和各階段特點

“割辮案”在1768年春始發，延續了約七個半月。筆者依據案件發展過程中各類上諭、廷寄、奏折梳理出整個事件的脈絡軌跡，將其分為四個階段。

第一階段（乾隆三十三年六月十二日至乾隆三十四年七月六日），這一階段案件開始引起乾隆皇帝的重視，為此明發上諭1道，廷寄上諭9道；各涉案地方官員因查案甫始，對于皇帝指令大多還未有回應。只有山東巡撫富尼漢上奏折3道，直隸總督方觀承上奏折2道。

六月十二日第一道廷寄發出：

大學士公傅、大學士尹、大學士劉字寄浙江、山東各省督撫，乾隆三十三年六月十二日奉上諭：聞浙江一帶有傳言起建橋座，因而偷割發辮、衣襟等物搘墊橋樁，以為壓勝之用者……此等造作訛言最易煽惑民聽，理應留心查禁以杜澆風。著傳諭各該督撫飭屬密行體察……將倡播之人查拿一二嚴加懲治，以儆其余，并須不動聲色，妥協查辦，不得任聽胥役人等從中藉端滋事，致累閭閻，欽此。

乾隆皇帝態度明確?！巴蹈畎l辮、衣襟……以為壓勝之用者”是“甚為荒誕”之言，但可能會“煽惑民聽”、滋生事端。對于傳播謠言之人“查拿一二嚴加懲治，以儆其余”。

可見，乾隆皇帝之所以關注此案，并非相信割辮可以竊取他人精氣靈魂，而是擔心傳播這一謠言的人借此迷惑民眾以達到其不可告人之目的。同時，乾隆皇帝還強調不能因查勘此案而干擾百姓正常生活。

方觀承像

此后的兩道廷寄中強調的也是這些。針對皇帝的要求，山東巡撫富尼漢、直隸總督方觀承上奏折匯報了自己管轄區域內的發案情況。富尼漢稱山東境內鄒縣、嶧縣各發生一起割辮案，各拿獲人犯一名。鄒縣人犯蔡廷章此前向一個叫通元的僧人學習咒語和割辮術，而通元又是從僧人吳元處學得此類邪術的。后蔡廷章被抓獲，主犯通元則逃跑了。嶧縣人犯靳貫子是從江南算命人張四儒處得到迷藥、剃刀，而張四儒背后的罪魁則是江南宿州僧人玉石。靳貫子后被拿獲，玉石則在逃。

尹繼善像

直隸總督方觀承在奏折中稱，直隸景州人孟士會、夏葛白皆因夜間睡覺不閉門戶而被剪發辮四五寸，驚醒之時割辮人“已不知所在”。隨即家人將此二人發辮全部剃去，二人得以保全性命。

二人的奏折對乾隆皇帝產生了刺激。他明發上諭說道：

……（僧人）如竟甘心剃發為僧并不自顧父母妻子，則蹤跡可疑，其中轉不無暗通匪黨情事，自應詳悉究訊，務得確情……

不難看出乾隆皇帝態度有明顯變化。首先，他此前認為割辮之事乃子虛烏有，但奏折告訴他確實有此事，被割發辮人確實會出現精神失常，保命的辦法是將剩余發辮盡行割除。其次，背后的主謀都是僧人，乾隆皇帝認為他們目的很可能是暗通匪黨、禍亂社稷。

此后的上諭中，乾隆皇帝一再嚴厲敦促官員加大辦案力度。六月二十三日發出的第四道廷寄中說“著再傳諭富尼漢即行盡法質訊，令該犯等將惡黨一一供出……毋得稍有疏縱”；七月四日的上諭中說“……該督撫等于地方事務漫不經心，何致毫無聞見……似此養奸縱惡，何以安良善而靖閭閻？”七月六日發出的廷寄中再次申飭道：“何以迄今日久，未見弋獲一犯具折奏聞……如稍因循延誤，致令惡黨潛匿遠飏，該督撫等均不能辭其咎?！?/p>

由此，我們可以對割辮案第一階段的基本情況特點做出以下歸納：

1.案發區域：已從浙江、江南擴展至山東、直隸等京畿要地。

2.涉案人員：已有數人被割辮或中迷藥，割辮嫌犯數量則更多，且背后都有僧道之人傳授迷藥邪術。

3.皇帝態度：乾隆皇帝將此案視為可能危及社會安定的大案看待。多次為此嚴厲申飭相關地方官員，并已動用軍機大臣、大學士等高層官員參與此案審理。

4.在此案原發之地的浙江、江南并未有案犯落網。乾隆皇帝認為這是江南官員的長期痼疾：“爾江南吏治不堪，惟事化有為無之陋習，甚可痛恨?！?/p>

第二階段（乾隆三十三年七月七日至乾隆三十三年七月十四日），案情迅速蔓延，乾隆皇帝日益重視，但偵破工作并沒有實質性推進。短短8天朝廷向各地官員發出廷寄10道，明發上諭2道，比第一階段頻率大增。大臣們的回應仍不積極，大學士劉統勛等、江蘇巡撫彰寶各向皇帝上奏折2道。

七月八日，大學士傅恒、尹繼善、劉統勛向湖廣總督定長等人發出廷寄，其中說道：

茲聞湖北省亦有此割辮匪人……定長身為總督，地方有如此奸匪豈竟毫無聞見……湖南與該省毗接，恐亦不免有傳習竄匿之事，自當一體緝拿……

同一天在發給河南巡撫阿思哈的廷寄中說：

豫省與直隸、山東、江南、湖北等省地界毗連，今各處既有匪犯蹤跡，恐該省亦不無滋蔓之處，不可不盡力查緝以凈根株……

乾隆皇帝對此事的重視程度已經到了要求官員必須“預期性緝拿”，也就是在本省并未發案的情況下，就因為鄰省發案而預先認為本省肯定也有此案，在毫無線索的情況下就要去查拿嫌犯。

次日再向江蘇巡撫彰寶發出廷寄，乾隆皇帝認為此案的重要程度超過了鹽務：

彰寶雖現在揚州查辦鹽務，但鹽務不過是地方公事之一……若匪徒潛匿，肆其鬼蜮伎倆擾害閭閻，為民之害甚巨……二者相衡并論，輕重較然……

清政府歷來十分注重對鹽務的管理。江蘇省所在的兩淮地區，是當時最大的鹽產區，兩淮鹽業是清政府三大財政支柱之一。然而此時，乾隆皇帝認為鹽務不足與割辮案相提并論。

此后的廷寄和上諭內容相似，不外乎就是對辦案官員們日益嚴厲的斥責警告，乾隆皇帝對于官員們查案效率和效果極度不滿。諸如“如仍稍存瞻顧之見，一味支吾隱飾，是自干罪戾矣”“自取罪戾不小，朕不能曲為之貸也”之類言語屢屢出現。而且上綱上線，對整個地區的吏治加以全盤否定：“兩江吏治雖素稱阘茸，亦不料其漫不以民事為念竟至于此?！?/p>

對于涉案人員的審查仍沒有實質性成果。劉統勛、劉綸在七月十一日上奏折匯報，幾位被割辮人皆不知被何人所割、如何被割。他們之所以知道被割辮后可以通過割去剩余頭發來保全性命，是因為此前聽到了從山東傳來的傳聞。

由此，對這一階段案情特點歸納如下：

1.涉案區域：蔓延至華中、華南，覆蓋半個中國。

2.案件性質：被皇帝定位為重要性超越鹽務的首要大案。

3.皇帝態度：對于官員辦案狀態、效率極為不滿，已從批評申飭上升到準備加罪嚴懲，且對于案發地長期以來的吏治積習嚴厲抨擊。

4.辦案效果：幾乎未能獲得任何實質性成果。割辮案始發的江浙地區仍無一犯落網，案情越發詭譎。

第三階段（乾隆三十三年七月十五日至乾隆三十三年七月二十九日），這是割辮案發展歷程中最為重要的階段，案情發生了眾多變化甚至逆轉，矛盾疑點甚多。官員們迫于皇帝壓力采取了刑訊逼供等手段。但乾隆皇帝對于官員們的催促、斥責、警告卻日甚一日，并將案件性質上升至“謀反”高度。半個月間朝廷發布廷寄15道，明發上諭11道。審訊有了一些結果，官員奏折大為增多，共24道。具體分析如下。

1.案件性質：乾隆皇帝在七月底對軍機大臣發布的上諭中明確指出：

被割發辮之人，多有將發辮全行剃去……留辮一事系本朝制度，剃去發辮即非滿洲臣仆，暗為將來引惑之計，其奸謀詭譎所關不小，實為法所必誅。然此等不軌之徒大抵不在北省而在南方，其人非系奸僧，即讀書失志之徒，潛蓄異謀，肆行煽惑，其罪惡浮于割辮匪徒不啻什倍……辦理此事與查緝割辮匪徒不同，彼則當肆布兵役合力協拿…

這份上諭可以看成是一份總結案情的要諭。割辮案已經上升為可能包藏巨大禍心、意欲顛覆社稷的謀逆大案。另外，乾隆皇帝在諭中已將罪魁禍首、不軌之徒的主要地域定位在南方，其職業定位在“奸僧”或“讀書失志之徒”。

2.涉案人員：各地都捉拿了眾多案犯，其中游方僧道、游丐居多，但像通元、玉石這樣的幕后主謀卻仍一個都未落網，甚至讓人懷疑這些人是否存在。被割辮人中開始出現官員。七月二十一日的廷寄中說：“本日又聞有工部筆帖式亦被割去發辮，其事漸及職官，更非街市愚民可比?！?/p>

3.審理狀況：首先，始發之地江浙始終無嫌犯落網。其次，眾多案犯在審理過程中供詞多有前后不一、自相矛盾，常有否認此前交代內容的翻供行為或閃爍其詞的拖延行為。比如七月十八日傅恒、尹繼善在審訊蔡廷章時，蔡聲稱“前供系屬訛錯”。七月十九日發給吏部尚書托恩多的廷寄中，指出了審訊供詞中的荒謬之處：

至昨折內稱有被割之人與旁觀之人俱毫無知覺……實為理所不可信。京師地面人煙稠密，匪徒若果于街市用術迷人，豈能盡掩眾人耳目……

4.官員態度：由于屢屢受到申飭，不少官員為了體現自己堅定執行皇帝的要求，開始對嫌犯刑訊逼供。

兩江總督高晉像

比如，河南巡撫阿思哈在七月十一日的上奏中說：

該僧歷經拷訊形頗委頓，若急用刑夾恐或致斃，反至無可根究，惡黨漏網，因與兩司商酌，現在多方設法研究，并察看情形再行嚴加刑訊。

但乾隆皇帝仍然對官員的表現不滿意。幾乎所有參與此案的督撫官員在這一階段都遭到了皇帝的嚴厲斥責和威嚇。

第四階段（乾隆三十三年七月三十日至乾隆三十四年正月），這是案件的結束和總結階段。經過朝廷上下全力以赴、盡心竭能、窮追猛打，到十月底，乾隆皇帝終于帶有幾分無奈地做出了結案決定：

……各省查拿割辮匪徒正犯迄無一獲，徒致紛紛滋累，是以降旨停止。

但緊接著，乾隆皇帝又說道：

……即無割辮一事，亦宜時刻留心，嚴密查察，豈有因此案毋庸查辦，轉將一切廢弛之理？況割辮一案雖明降諭旨停止查拿，仍傳諭各督撫飭屬密加踩緝，文武員弁又安得因有停止一語，遂豫為息肩地步耶？

這些話的潛臺詞其實就是：朕興師動眾、三令五申，雖然最后沒有結果，但朕沒有錯，能不能破獲割辮案并不重要，重要的是你們要繼續以“查割辮案之精神”對待自己的一切工作。這顯然避重就輕、轉移話題，是面對割辮案無果為自己找回一些顏面之舉。

十月一日，江蘇巡撫彰寶的上奏，終于算是挖掘出了割辮案的緣起真相。德清縣重修水門、城橋，縣政府將工程包給了石匠吳東明。未能承包這一工程的石匠們因嫉妒而生陷害之心，就在虔元山“埋煞”。當時虔元寺香火旺盛，引起了當地另外一個寺廟慈相寺的嫉妒，慈相寺僧人得知了埋煞之事，就利用此事宣揚虔元寺乃不潔不祥之地。在此基礎之上，生出了割辮吸魂的傳聞。

這一階段乾隆皇帝特別“活躍”。他明發上諭60道，連篇累牘地斥責官員們辦案不力、遷延敷衍、姑息縱容。最后還嚴懲了兩江總督高晉、山東巡撫富尼漢和湖北巡撫程燾等官員。

富察·明瑞像

紀昀像

對“割辮案”的分析思考

我們搞清了“割辮案”的過程和真相到底是什么，下面就要進一步深入思考“為什么”的問題。為什么一個捕風捉影荒誕不經的民間邪術，會引發如此嚴重的后果，讓皇帝為之恐慌不安，讓眾多高官為之殫精竭慮，讓大批民眾因之蒙冤受屈？這樣的大要案為什么最后又會不了了之、草草收場？它反映出了哪些問題？筆者將從歷史環境、相關制度、皇帝官員思維、民眾因素四個角度加以探討。

1.歷史環境：乾隆中期的社會危機

割辮案發生的1768年，乾隆皇帝已經開始步入晚年，而清王朝此時也正處于歷史發展的轉捩點。這年，清朝在與緬甸的戰爭中失利，兵部尚書兼云貴總督富察·明瑞戰死。大學士尹繼善、兩江總督高晉、侍讀學士紀昀均因瀆職徇私等罪被乾隆皇帝嚴懲。就是在這樣一個內外皆不太安定的時節發生了“割辮案”。這個案件雖然影響巨大，但實際上就是一場鬧劇，始自謠言，終于無果。說白了，就是乾隆皇帝因為對于割辮謠言過分敏感，將其嚴重性極度放大，借此興起大獄，發動的一場整肅官員、清理民間以維護朝廷權威、鞏固自己政權的政治運動。

乾隆中期雖號稱“盛世”，但因自然災害、官員貪腐、政治高壓、文化禁錮所導致的民眾對抗活動此起彼伏，大案頻發，危機日顯。乾隆皇帝本人此時雖然口頭上告誡臣下要“持盈保泰”，然而實際行動卻已漸事鋪張、寄情享樂。辦壽宴，收貢物，興土木、衷巡游，耗費巨大，屢擾地方。官員們為了逢迎討好皇帝，自然也會極盡力量貢方物、備珍奇、飾點景、建行宮?；实酆么笙补Γ賳T極力逢迎，貪腐享樂風行，吏治政務廢弛，奸賊盜匪橫生，民生日漸疾苦，可以說是對這一時期政治情形和社會狀況的真實寫照。

在思想文化領域，這一時期正是“文字獄”大行其道之時。眾所周知，乾隆朝文字獄極多，但大多是小題大做、草木皆兵。在割辮案的處理過程中，乾隆皇帝的心態和精神也完全如此。

《大清律例》

孫嘉淦像

2.相關法律和司法制度

（1）法律依據：《大清律例》里的相關條款。

乾隆皇帝高度重視的妖言邪術問題，《大清律例》中并沒有專門條目加以規定，而是被置于許多其他條款之下：

《大清律例》首篇《名例律》之《十惡·不道》目：“若采生折割造畜蠱毒魘魅”屬十惡之“不道”，凌遲處死。

《大清律例·禮律》之《祭祀》中談到，應予禁止“邪術”包括：“假借邪神，書符咒水，扶鸞祝圣”；“隱藏圖像，燒香聚眾，夜聚曉散，佯修善事，蠱惑人民”。

《大清律例·刑律》之《賊盜》中規定：“凡造讖緯妖術妖言及傳用惑眾者，皆斬監候?！?/p>

《大清律例·刑律》之《人命》中規定：“凡采生折割人者凌遲處死，財產斷付死者之家”；“若造魘魅符書咒詛，欲以殺人者各以謀殺論，因而致死者各依本（謀）殺法”。

這里的“采生折割”，根據《辭源》釋義，是通過切割人的部分肢體、毛發以達到吸人魂魄為己所用的目的。割辮案中的割辮行為顯然也屬于此類。可以看出乾隆皇帝和各級官員處理割辮事件是有法可依的。

王錫侯《字貫》書影

胡中藻像

（2）司法制度：對常規案件的非常處理。

盡管有法可依，但在具體的案件偵破審理過程中，乾隆皇帝采取的卻是“非常措施”。割辮案屬于發生在基層社會的民間案件，按照清代正常司法程序，此案應該由社會基層的主要負責官員——廳州縣（甚至保甲）的長官負責調查取證、緝捕審訊、錄供寫卷，把案情匯集成公文，擬出判詞再上報，以后的判處都以此為依據。而且凡應判為笞杖罪者，廳州縣長官都有終審權。如若是應判處更高層級處罰（徒刑、流刑、死刑）的案件，則須報告上級政府機構，逐級轉審、復核。

對割辮案的審理完全沒有遵循這一常規程序。處理此案的第一份文件即是乾隆皇帝通過大學士傅恒等人寄給浙江、山東各督撫的廷寄上諭。此后，皇帝一直作為此案的“總裁判官”掌控案情主導方向。大學士、軍機處官員以及10多位督撫為主的省級官員，成了緝捕審訊的核心團隊。

由此可見，該案是被乾隆皇帝作為特殊大案要案而進行非常處理的。偌大的清王朝，乾隆時期60年間，見于史載的各類妖言邪術事件不可勝數。割辮案之所以受到這樣的高度重視，原因不外乎割辮事件觸及了乾隆最敏感最恐懼的那根神經。

3.皇帝思維和官員心態：割辮案災難性擴大和造成悲劇后果的主因

（1）乾隆皇帝的思維和心態——割辮案災難性擴大和造成悲劇性后果的根本原因。

要談乾隆皇帝處理割辮案的思維和心態，首先要談談乾隆時代的文字獄。乾隆時代是中國古代文字獄登峰造極的時代，60年間發生文字獄130余起。不僅數量居冠，殘忍暴烈程度也是前所未有。“偽稿”案、馬朝柱案、《字貫》案、《一柱樓詩》案、胡中藻案……無一不是人頭滾滾、血流成河。但實際上乾隆朝的文字獄大多是無中生有、小題大做。其目的正如歷史學者張宏杰所說：“以超級恐怖為手段，消滅一切可能危及統治的思想萌芽。”尤其是和民間宗教、妖術相聯系的文字獄，乾隆皇帝很容易把這些東西和煽動蠱惑、圖謀不軌聯系起來，因此這些東西是他特別重點打擊的對象。

在處理割辮案的過程中，乾隆皇帝的思維顯然也是如此。在他看來，割辮行為本身只是一種久已有之的民間邪術而已，但借割辮傳播謠言，性質就完全不一樣了，其目的就是制造恐慌圖謀不軌。尤其是傳播“徹底剪除剩余發辮才可保命”的謠言，更是意圖推翻滿洲統治、顛覆清朝江山的大逆行為。對于清朝帝王來說，恐怕沒有哪個詞匯比“剃發”更敏感了。乾隆皇帝的內心深處，恐怕很容易將割辮事件與清初八旗入關時“剃發易服”的往事聯系起來，和江南民眾慘烈的抗清斗爭聯系起來。這些都猛烈刺激著他最敏感的心弦，所以他才歇斯底里地連發上諭，蠻橫無理地怒斥群臣，逼迫他們以“寧可錯殺千人不可一人漏網”的態度逮捕刑訊無辜民眾，哪怕制造再多冤案也在所不惜。

而當他如此極端地處理此案卻沒有得到有意義的結果時，他必定會更加憤怒，認為是群臣瀆職、敷衍欺瞞，是對自己的大不敬，并且認為這是官場積弊。于是，割辮案又擴大到了皇帝對臣僚的問罪和清洗。一個本屬捕風捉影、荒誕不經的民間傳聞，導致了民眾的災難和官場的震蕩，引發了全社會的大恐慌，造成了極為悲慘的后果。

后來乾隆皇帝或許意識到了自己的處理方式不當，但出于對皇帝權威的捍衛，他不可能承認自己失誤，最終選擇了將一些大臣作為造成冤假錯案的替罪羊。一句“正犯迄無一獲，徒致紛紛滋累”，不僅規避了責任，還體現出了自己的仁愛之心。飽受折磨的官員和百姓們聽到這句話，恐怕還會山呼萬歲叩謝圣恩。

這正是專制制度下的痼疾：統治者可以失敗，但永遠不能有錯。失敗的原因只能歸咎于下面的人——臣僚和民眾，所有的悲劇后果自然也都由他們承擔，而真正的始作俑者、罪魁元兇則永遠不受懲罰。這正是這類悲劇事件在歷史上屢屢出現的根本原因。

（2）官員們的角色和辦事方式——割辮案災難性擴大和造成悲劇性后果的推波助瀾者。

參與割辮案的官員們可以分為兩類。一類是以傅恒、劉統勛、尹繼善等為代表的中央官員，他們在君主權力幾乎可以壓制一切的大環境下，憑借自己身居高位、受到皇帝信任的優勢，多少可以減少一些辦案造成的負面效果，盡力維護辦案官員及涉案民眾不受太大委屈。正如施京吾先生所說：“劉統勛這樣忠心耿耿、精明強干的朝臣，他們繼承了中國儒家風范……阻止了悲劇的進一步延續?！睆倪@個角度上說他們是割辮案中正義和善意的代表者。

另一類就是各地直接負責逮捕審訊的官員。如山東巡撫富尼漢、直隸總督方觀承，江蘇巡撫彰寶、浙江巡撫永德、河南巡撫阿思哈等。他們都是位高權重的封疆大吏，但在整個事件中他們幾乎沒有任何主動權，只能做三件事：一是拼命向皇帝檢討。二是找各種理由為自己開脫。第三件事最可怕，為了讓皇帝滿意，他們不得不抓捕很多與割辮案無關的“嫌疑犯”，將他們屈打成招。由此，他們就成了割辮案中眾多冤屈的制造者。

但皇帝不可能滿意。一個謊言需要更多謊言來圓，大臣們向皇帝匯報的審理結果大多是“嫌犯”們因不堪嚴刑拷打而編造出的故事，供出的那些“幕后主使”很多并不存在。當最后謊言實在無法繼續下去，勞民傷財、冤屈叢生的爛攤子，自然又得由這些大臣們來負

責，于是他們被貶被罰。他們在割辮案中的角色，始于幫兇，終于替罪。他們是割辮案災難性泛濫的推波助瀾者，也是悲劇性后果的集體承受者。

4.民眾因素：割辮案形成發展的文化環境和社會心理機制

割辮案在乾隆朝之前就出現過。21世紀初，在皖南古村落發現了一些與割辮事件有關的徽州文書。其中一份文字如下：

查雍正十三年治割辮符方：

……如有割去辮者，用黃紙硃砂寫三字，照寫二張；以一張貼在割辮之處，以一張燒灰，用水沖服。

再往前追溯，早在明代江南地區就曾發生過“妖術”恐慌事件?！把恕奔艏垶楹钩鰝?，制造騷亂。到清代則演變為剪人發辮以攝取魂魄。

江南自古民風崇信鬼神，《列子·說符》云：“楚人鬼而越人禨?！薄岸S”就是迷信鬼神?！端鍟さ乩碇鞠隆愤M一步指出：“江南之俗……信鬼神，好淫祀?！睗庥舻墓砩裥叛?、巫覡文化為各種妖言邪說的傳播提供了土壤，這正是乾隆年間“割辮案”在江南興起的民俗文化環境。

從社會心理機制的角度看，內外危機及其造成的社會失序，讓廣大民眾在內心深處產生了深切的不安全感，這種不安全感是一切妖言邪術得以被傳播、被相信的重要原因。

巫覡文化

如前所述，割辮案發生在盛世之下潛藏危機日益顯露的時代。這樣的情勢給乾隆皇帝造成了嚴重的刺激和深深的不安，已近花甲的乾隆皇帝找不到答案，只能遷怒于臣下的頑劣和百姓的奸宄。于是，他更加嚴酷地推行高壓政治，更加苛刻地對待臣僚和百姓，更加瘋狂地扼殺一切“不安定因素”。

這樣一來，整個社會秩序必然進入失序混亂的狀態?！吧鐣颉痹谶@里指的是，在皇帝的極端心態下，正常的社會管理規則和運行秩序喪失，各階層群體無法獲得被社會秩序保護的安全感。大臣們隨時都處于不知何時會因激怒皇帝而給自己帶來災禍的擔憂之中，知識分子們隨時處于可能因言獲罪的緊張之中，普通百姓則時刻處于可能因為莫須有的罪名而遭遇殺身之禍的恐懼之中。這樣一種緊張恐慌的氛圍，自然會成為各種謠言邪術得以滋生和蔓延的土壤。民眾恐懼、無知和盲從的狀態，是割辮邪說讓很多人深信不疑并且迅速擴散蔓延的又一個重要原因。歷史上各種妖術邪教的大肆盛行，幾乎都是在這樣的狀態下出現的。

沒有勝利者的博弈

“割辮攝魂”這樣的妖言邪說古已有之，本來并沒有值得高層關注的價值。但由于乾隆中葉盛世之下潛藏的內外危機日益嚴重，再加上乾隆皇帝在執政中晚期形成的警覺心態、多疑性格和“文字獄思維”，導致他對這一事件過于敏感，將其嚴重性無限夸大。使得一個本屬捕風捉影、荒誕不經的民間傳聞持續發酵，導致了民眾的災難和官場的震蕩，引發了全社會的大恐慌，造成了極為悲慘而又無奈的后果。

辦案大臣們身處君主專制登峰造極的時代，在這一事件中沒有主體地位，只能忠實執行皇帝指令、滿足皇帝需要，不惜為此制造大量冤屈。最終他們自己也成為皇帝錯誤的替罪羊。因此，他們是割辮案悲劇后果的推波助瀾者和責任承擔者。

就民眾而言，他們首先是這一事件的直接受害者。同時，江南地區長久盛行的鬼神信仰，乾隆中期因社會失序帶給民眾的不安全感，也使他們很容易相信這些謠言邪術，甚至參與其中。因此，民眾不自覺地參與了這一悲劇性事件的制造和發展過程。

因此，所謂“割辮案”，其實是清乾隆中晚期皇帝、大臣、民眾三方相互作用的結果?；实垡詷O度警惕的心態和極度敏感的眼睛提防著民眾、審視著大臣，策劃導演了這出集鬧劇與悲劇于一體的“割辮案”大戲。大臣在劇中扮演著多重角色——既盡力揣摩圣意、迎合皇帝；又通過拖延敷衍、避重就輕、嚴厲自責等方式對于皇帝的無理要求多少做一些博弈。民眾則因為對社會環境的不安全感而成了這出悲劇的醞釀土壤，后來又成為悲劇的受害者。皇帝最終沒有如愿以償地消滅掉“要犯”們，大臣們勞而無功還多遭懲處，民眾則慘遭冤屈并且繼續恐慌著；因此，這場博弈沒有勝利者，只有對社會資源的巨大浪費和對除皇帝外所有參與者的莫大摧殘。其實，皇帝本人也是受害者 。

（本文僅代表作者觀點，不代表本號立場）