他當(dāng)上總政部主任，有人說(shuō)：如果有變化，可立即撤了！這么隨意？

1969年10月下旬，北京氣溫驟降，軍委辦公廳的走廊里依舊人影穿梭。檔案袋一份份送進(jìn)會(huì)議室，主題只有一個(gè)：恢復(fù)總政部。與會(huì)者面色凝重，因?yàn)檎l(shuí)來(lái)坐到總政部主任的位置，牽動(dòng)著當(dāng)時(shí)所有敏感的神經(jīng)。

距離總政部被撤裁已過(guò)整整兩年。兩年里，軍隊(duì)政治工作由軍委辦事組接管，文件得靠會(huì)簽，干部調(diào)整得靠協(xié)調(diào)，效率直線下滑。人人都明白，這個(gè)缺口不能再拖。挑選主任，既要懂政工，又要在派性斗爭(zhēng)里保持相對(duì)干凈，可謂難上加難。

就在各種名單被反復(fù)涂改的當(dāng)口，李德生三個(gè)字被寫在白板中央。有人低聲一句：“如果形勢(shì)變化，隨時(shí)撤了他。”話音不高，卻讓屋里一瞬沉默。提筆的人是林副主席的秘書，語(yǔ)氣平淡得像在安排一次普通調(diào)換，那種“隨時(shí)可撤”的輕描淡寫，恰恰反映了當(dāng)時(shí)政治空氣的緊繃。

李德生其時(shí)四十九歲，雖算不上青年，卻仍是軍中“后起之秀”。他出身紅四方面軍，1933年參軍，十六歲背著步槍翻過(guò)大巴山。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，他在一二九師做連、營(yíng)、團(tuán)干部，太行山上與日軍拉鋸的歲月，塑造了他的謹(jǐn)慎與韌勁。

1946年進(jìn)軍中原時(shí)，他已是副師長(zhǎng)。兩年后劃歸二野序列，隨王近山出豫皖、入大別、越長(zhǎng)江。渡江戰(zhàn)役前夕，王近山叮囑一句：“槍口向前，背后不管。”李德生回答得干脆：“打完江南，咱還會(huì)合。”這是他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中留下的寥寥對(duì)話，卻足見(jiàn)其軍人本色。

建國(guó)后他赴朝參戰(zhàn)，三十八軍攻堅(jiān)龍?jiān)蠢铮避婇L(zhǎng)李德生白天勘察陣地，夜里蹲在炮兵陣地算射表，硬是把滯澀對(duì)峙打成突破。1952年底，他接過(guò)軍長(zhǎng)指揮棒。歸國(guó)時(shí)，頭發(fā)比出國(guó)時(shí)白了不少，卻不曾聲張。

1967年，“三支兩軍”鋪開(kāi)。安徽省武斗激烈，各路旗幟擠滿省府廣場(chǎng)。中央電報(bào)點(diǎn)名：十九兵團(tuán)副司令李德生赴皖“制止武斗、恢復(fù)生產(chǎn)”。到合肥第一天，他把幾家頭領(lǐng)叫到一起，只一句：“打下去都沒(méi)出路，聯(lián)手干活才有飯吃。”口氣不重，卻擊中要害。兩周后，最激烈的兩派在同一張條幅上簽名“聯(lián)絡(luò)站”，外界瞠目。

總參給北京的快報(bào)說(shuō)：安徽出現(xiàn)“非壓制型停武”新樣板。毛主席當(dāng)即批示“可資借鑒”。一紙批示，李德生的名字走出安徽。尷尬的是，他本人并未預(yù)料到后續(xù)升遷如此之快。

1969年4月，九大召開(kāi)。李德生從安徽代表席走進(jìn)大會(huì)堂，結(jié)果被推選為中央委員，一中全會(huì)又被推為政治局候補(bǔ)。“太突然”——這是不少老同志茶余飯后的感慨。按照傳統(tǒng)，政治局候補(bǔ)大多是元老或大區(qū)司令，李德生資歷看似單薄，卻架不住現(xiàn)實(shí)需要——有戰(zhàn)功，懂地方，且在派性斗爭(zhēng)中相對(duì)中立。

會(huì)后，他被留在北京，兼任國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組成員，同時(shí)參與軍委辦事組。上午研究鐵路線復(fù)工，下午審閱部隊(duì)政治教育提綱，事務(wù)繁雜。有人開(kāi)玩笑：“李主任沒(méi)根，走路帶風(fēng)。”其實(shí)背后邏輯很簡(jiǎn)單：中央需要一把“可插可拔的螺絲刀”。

12月，總政部恢復(fù)辦公。正式任命下達(dá)那天，電話鈴聲此起彼伏。黃志勇、田維新兩位副主任同日就位。外界最關(guān)注的還是李德生到底坐得穩(wěn)不穩(wěn)。邱會(huì)作后來(lái)回憶：“林副主席向主席匯報(bào)時(shí)說(shuō)，選李德生好，他沒(méi)根基，如有變化，立即可換。”這段話在當(dāng)時(shí)并非秘密，只是沒(méi)人敢公開(kāi)談?wù)摗?/p>

換句話說(shuō)，李德生的“優(yōu)勢(shì)”恰在于可以隨時(shí)更換。這種邏輯聽(tīng)來(lái)冷酷，卻是那個(gè)年代官場(chǎng)常態(tài)。批示一天能捧起一位司令，也能隔天讓他掛閑。李德生沒(méi)表現(xiàn)出歡喜，也沒(méi)流露惶恐。接任文件發(fā)下，他對(duì)隨員說(shuō)了一句：“干好眼前事，別想太遠(yuǎn)。”

1971年“九一三”事件爆發(fā)，軍隊(duì)高層震蕩劇烈。總政部成為維系軍心的重要節(jié)點(diǎn)，李德生臨時(shí)增援北京衛(wèi)戍區(qū)，而后兼任北京軍區(qū)司令。風(fēng)浪之中，他守著自己那套低調(diào)到近乎沉悶的行事風(fēng)格：文件照批，探視連隊(duì)照跑，講話不帶一句高調(diào)口號(hào)。

1973年十大召開(kāi)，他被推至政治局常委、副主席的位置。光環(huán)更大，處境更敏感。次年初春，八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)方案出臺(tái)，他被調(diào)往沈陽(yáng)。動(dòng)身之前，他主動(dòng)請(qǐng)辭政治局常委職務(wù)，理由樸素：新崗位離首都遠(yuǎn)，參與決策不便。記錄人問(wèn)是否需要留職備查，他端起茶杯搖頭：“有職就有責(zé)，距遠(yuǎn)難盡責(zé)。”

從此以后，李德生逐漸淡出權(quán)力焦點(diǎn)。后人多議論他崛起之快，也有人惋惜他退得也快。其實(shí)仔細(xì)想想，能夠在風(fēng)雨交集的七十年代保持體面進(jìn)退，本身已屬不易。至于當(dāng)初那句“若有變化，可立即撤”，最終未被驗(yàn)證，或許說(shuō)明一種低調(diào)務(wù)實(shí)的分寸感，在暗流洶涌的年代依然有其生存空間。