紅軍部隊中配置最強大的一個師，師長成了大將，團長也成了大將

1931年春，鄂豫皖交界的群山依舊寒風凜冽，一份任免電文卻在密林間飛速傳遞：紅四方面軍決定抽調精銳，組建編號為“十二”的新師。消息一出，老紅軍們知道，一支后來將星璀璨的隊伍就此揚帆。

建制塵埃落定的那天，暫任鄂豫皖方面軍參謀處副處長的陳賡被點名升任師長。外人或許不解：堂堂黃埔一期、蘇聯伏龍芝軍事學院高材生，怎會才當師長？可陳賡對此很淡定，他向身邊警衛低聲說過一句：“到了新地方，先把隊伍帶順，再談別的?！?/p>

三天后，他召集三位團長到師部開碰頭會。36團長徐海東先到，身材魁梧，眼神凌厲；34團長許世友隨后抵達，挎著寒光閃閃的鬼頭大刀；35團長陳先瑞年紀最輕，卻一身股子書生氣。木桌邊，短促的問候聲此起彼伏，火藥味也隱約彌漫。

“那個戴眼鏡的，叫什么名字？”許世友看見門口站著的軍裝青年，嗓音洪亮。陳賡推了推鼻梁上的眼鏡，笑著回一句：“陳賡，咱們以后并肩打仗?！贝肢E與儒雅在這一刻交匯，誰也想不到，這桌上會并排坐著兩位未來的大將、一位上將。

組建之初，紅十二師不過四千多人，槍械駁雜、彈藥短缺。陳賡向總部要不來補給，只得親自帶著排長們下村搜羅鐵器，把廢棄馬蹄鐵、犁鏵冶煉改成子彈殼。有人揶揄：“這是鐵匠鋪不是部隊?！彼麛[擺手：“火線不會因貧窮停擺，辦法總比困難多。”

六月，紅軍準備發起商潢戰役，十二師擔起鎖喉要務，攔截國民黨69師援兵。作戰會議上，陳賡攤開手繪地圖，用樹枝在泥地上比劃。部署完畢，他看向徐海東：“公路兩側全交給你，能不能死死咬住敵人？”徐海東咧嘴，“包在我徐老虎身上?！?/p>

戰斗打起，36團隱蔽在密林，等敵縱隊深入，猛地斬腰。密集槍聲震蕩山谷，徐海東沖鋒在前，甚至拔槍邊打邊喊。戰至黃昏，敵軍潰亂，大道橫尸。正面數倍之敵被遏住，商城得以被主力奪下，戰報傳回總前委，朱德連連稱贊：“十二師能打硬仗?！?/p>

然而勝利代價沉重。馮壽二戰斗里，陳賡右腿負傷，子彈險些擊中要骨。醫生建議后送，他搖頭：“師里正缺人，我這條腿還能動。”直到高燒不退，軍部下死命令，才把他抬上擔架。此后，他轉任四方面軍代參謀長，傷未愈又被派赴上海治傷，不幸被捕。

押解途中，他以流利滬語與看守閑聊，故意誘導對方松懈，趁夜色跳車脫身。安全抵達瑞金時，中央機關多了一句玩笑：“特科小老虎又回來了?！辈痪茫徽{往紅一方面軍，又在抗戰爆發后接手386旅。那支旅在太行山伏擊陽明堡機場，幾十架日機化為殘骸，日報痛稱“華北毒瘤”。

與此同時，徐海東在鄂豫皖陷入絕境。面對三十余倍合圍，他干脆打散部隊埋伏山野，白天農家隱蔽，夜晚聚攏奇襲，硬是守住根據地。1935年秋，他率紅二十五軍最先抵達陜北吳起鎮，為中央開辟落腳點，還捐出隨身僅有的五千大洋軍費。那身板被彈片碎得再也直不起腰，卻依舊拖著殘腿督戰。

再說許世友?？箲鸪跗?，他在新四軍江北指揮部專“開荒”。青紗帳里，人稱“許大膽”。日軍據點拔一處少一處，膠濟鐵路夜里常見燃燒列車。1948年華東野戰軍攻濟南，毛澤東點名讓許世友擔任東線總攻。開戰當晚，他把指揮所前移到護城河口，硬是連夜鑿通突破口。

十二師的名冊里，還有個當年擔任一班之長的河南小伙——陳錫聯。黃麻起義后才提槍，1938年初夜襲陽明堡時，他帶三個排切斷跑道，一夜炸毀二十四架轟炸機。解放戰爭中，他升任東北野戰軍三縱司令。遼沈一役，塔山阻擊出色，林帥拍電報：“陳三縱不動，縱隊即塔山！”

1955年9月，天安門大禮堂禮炮齊鳴。陳賡、徐海東佩戴雙星大將肩章先后步入授銜臺，許世友、陳錫聯則系上三星上將。彼時回想二十四年前那張木桌，四個人的肩頭已鑲滿金閃閃的大星，多少參禮者暗暗感嘆：同一支師部，竟匯聚如此多的將星，古今罕見。

軍銜只是外在標識，真正讓他們并肩站立的，是在槍林彈雨里磨出的膽氣與信義。紅十二師自成軍那天起，就被連續推向最兇險的火線，官兵平均年齡不到三十歲，卻把血性寫進了每一次沖鋒。歷史記住了這支隊伍，也記住了他們身上那股“不服輸”的勁頭。