楊開慧犧牲細節：上午槍決未死，下午又補一槍，犧牲后被暴尸三日

1957年初夏的中南海，毛澤東攤開李淑一寄來的懷人詞，不到半柱香，便揮筆寫下《蝶戀花》。身邊工作人員后來悄悄議論，“嬌楊”寫成“驕楊”是不是筆誤？答案在毛澤東一句輕淡的話里：“女子革命而喪其元，焉得不驕？”

“元”本指頭顱，言外之意直指楊開慧的壯烈歸宿。順著這道縫隙，才能觸及一九三〇年冬天長沙識字嶺那場血雨。

時間撥回一九二七年八月三十一日清晨，安源站月臺霧氣未散。毛澤東拄手杖登車，楊開慧抱著小岸英站在遠處，只朝車窗揮一下手，這便是夫妻此生最后的相見。彼時她不過二十六歲，三個孩子最大的還不到八歲。

隨后三年，她在長沙板倉的低矮土屋里接頭、藏人、抄寫傳單。敵人“清鄉”隊晝夜搜山，板倉到井岡山只隔幾縣，卻像隔著刀叢火海。楊開慧用舊布縫成暗袋，藏黨內情報，再把孩子們圍在鍋灶旁，跟他們說：“聽遠處有雞叫嗎？那是信號。”句子輕松，眼神卻時常掠過窗外。

線路斷絕，她只好靠報紙推測井岡山的消息。看到國民黨電令“圍剿朱毛”失敗，她既寬心又憂懼，遂寫下一首《偶感》以慰自己。詩句冷峻，“恨無雙飛翮”六字，寫盡思念與無奈。

敵人很快抬高賞格，何鍵貼出告示：捕到楊開慧賞銀一千。板倉鄉民故意放風稱她已死，想混淆視聽。暗戰持續到一九三〇年十月，密探終于在她舅舅家門口鎖定身影。拂曉，八十余名士兵包圍山沖，機密文件被她投入灶膛，只余灰燼在晨風里騰起。母子與保姆陳玉英同被押往長沙警備司令部。

牢房里，敵人先軟后硬，聲稱“只需與毛澤東劃清界限即可出獄”。她淡淡一句：“死不足惜，惟愿潤之革命成功。”八歲的岸英哭得抽噎，她摸摸孩子頭頂：“要學堅強。”陳玉英被拖去上刑，仍搖頭喊：“殺就殺我，讓開慧回家！”

十一月十四日早晨，毛毛雨飄落。楊開慧換過家人送來的藍布新衣，被押往識字嶺。監斬官晏國務喝道：“行刑！”劊子手帥保云舉駁殼槍，兩聲悶響擊中她后背。帥保云以為得手拔腳便走。

午飯正熱，兵卒小跑來報：“那女人沒斷氣！”晏國務頭也不抬，只拋一句：“去補槍。”副目姚楚忠掂槍上路。草坡上，楊開慧趴在泥洼，血水與雨水混成暗紅。姚楚忠對準心口——“砰”。一切歸于寂靜。兩小時后，尸體被拋棄原地，木牌插喉，示眾三日。

第六天，親友潛去荒嶺尋尸，六舅媽嚴嘉帶人翻遍枯草，終于在墳堆后發現遺體。洗血、換衣、縫裹，每一步都小聲抽泣。正準備抬棺，一位長胡子的湘潭老人趕來，自稱“姓毛”，欲運回韶山安葬。嚴嘉搖頭：“她說過，要落土板倉。”老人嘆息三聲，轉身離去。

噩耗傳至贛南指揮部，毛澤東靠在油燈下讀報，沉默良久，只寫下一行字：“開慧之死，百身莫贖。”隨后托人寄銀元三十，以修墓立碑。三個孩子經上海黨組織輾轉安置，最小的岸龍病歿弄堂，兄弟倆靠典當換飯，日子慘淡。

新中國成立后，毛澤東把贍養向振熙老人的生活費列入秘書固定事項；一九五七年，又把陳玉英母女請到北京，在菊香書屋共進午餐，他握住陳玉英的手道：“見你，如同見到開慧。”

殺手姚楚忠解放后潛逃鄉間，文革初期才被揪出自首。一九七四年七月，醴陵縣人民法院宣判：以反革命殺人罪處死，立即執行。

一九八二年三月，修繕板倉故居時，工匠在墻縫里發現七份手稿，墨跡已暈開，仍能辨出《偶感》原稿。專家鑒定，這正是槍聲響起前兩年楊開慧的筆跡。

長沙縣政府隨后擴建烈士陵園；翌年，陵前花崗石碑豎起四字：驕楊不朽。坐標清晰，故事停在一九三〇年的冷雨，但槍聲仍像隔空穿透年月，在識字嶺的風里回蕩。