1971年1月5日,江西安義縣一片寒氣逼人的稻田邊,一名身材魁梧的老兵放下鋤頭,抖落泥水。通信員快步跑來,遞上一張蓋著省軍區公章的電報。電報內容極簡:即日赴福州軍區,聽取中央指示。老兵正是化名“勁松”的鐘漢華,他抬頭看了看陰沉的天空,只說了一句:“該動身了。”
同一天,高安縣的錦江畔,另一位年過六旬的老者正在檢查秧田。他身著洗得發白的舊軍裝,腰間別著鐮刀。接到同樣的通知后,他把工具交給連長,微微一笑:“老陳又要上路啦。”這位“老陳”,正是曾任武漢軍區司令員的陳再道。
兩輛軍區吉普車從南昌方向相繼駛出,一路南下,經建寧、順昌,48小時后抵達福州。韓先楚在軍區大門口迎接,兩位老戰友久別重逢,握手時只說了四個字:“還算硬朗。”夜幕降臨,三人并肩走進司令部會議室。韓先楚關上門,鄭重宣布中央的三點決定:恢復政治待遇;安排系統學習、休養;立即做全面體檢。短短幾十個字,卻像一陣暖風,驅散了兩位將軍心頭的陰霾。
體檢期間,陳再道住進了軍區總醫院。檢查間隙,他總往走廊盡頭張望,生怕錯過鐘漢華的身影。醫生告訴他,舊日肺疾已無大礙,只需靜養。他嘴上答應,次日卻抱著文件夾跑到病房會議室,幫醫護人員完善倉庫臺賬,折騰得護士直搖頭:“您是真閑不住。”
時間撥回到1969年9月。那年國慶前夕,陳再道忽然穿起戎裝,在北京阜成門外的院落里來回踱步。看守的戰士既沒勸阻,也沒表態,一切似乎進入了尷尬的真空。10月18日,林彪辦公室下達口頭命令:陳再道、鐘漢華赴福州軍區,再轉江西農場勞動。第二天,兩人乘專列南行,車窗外麥浪翻涌,誰也猜不到終點在何處。
![]()
農場的日子并非單調。陳再道化名“陳新”,住進二營機槍連,與年輕戰士同吃住。他插秧動作利落,有人驚訝:“老陳,您真下過田?”他笑答:“參軍前后,都干過。”晚上露天電影開映,他端著小馬扎剛坐下,身后就冒出竊竊私語——“聽說老陳搶渡過大渡河,還領了塊免死牌。”他只能一遍遍解釋,紅軍哪有免死牌,自己當年在另一條戰線上。可他聽得出,士兵的敬意摻著幾分浪漫,這份樸素情感讓他倍覺溫暖。
另一邊,鐘漢華在安義縣農場自稱“勁松”。戰士們翻遍《百家姓》也找不到“勁”,議論紛紛。有人半開玩笑地問:“金勁是不是一家?”他爽朗一笑:“金勁一家,不分彼此。”自此,“老金”成了眾人的昵稱。鐘漢華會吹笛子,會寫大字,逢年過節總被拉去排節目,連隊的氣氛被他攪得熱騰騰。
1970年冬夜,高安縣農舍里一場意外幾乎釀成悲劇。陳再道取暖不慎煤氣中毒,拼著最后力氣爬向門口,被戰士及時發現。進省軍區醫院后,他足足躺了兩個多月。王震將軍探視時開玩笑:“老陳,革命尚未成功,你先別走。”一句話,把病房氣氛點燃。
![]()
回到1972年2月。體檢結束卻遲遲無后續安排,兩位將軍心里犯嘀咕。一次傍晚,韓先楚拎著茶葉到招待所串門。陳再道直接問:“韓司令,下一步?”韓先楚沉吟片刻:“上面沒新精神,恐怕還得回農場。”陳再道略帶急切:“問題該澄清了,麻煩你再反映。”韓先楚點頭離去。
很快,北京有了回應。3月上旬,周恩來在人民大會堂召見總政副主任田維新、干部部部長魏伯亭,開門見山:“主席關心陳再道、鐘漢華。要盡快解放,安排工作。”隨后,電報飛往各大軍區,征求崗位。多數軍區因職數飽和而推辭,有的司令員在電話里苦笑:“陳再道是我的老上級,讓他當副手我有壓力。”
4月中旬,韓先楚向田維新表態:“老陳來福州,舉雙手歡迎。”5月末,中央軍委任命陳再道為福州軍區副司令員,同期批準鐘漢華出任廣州軍區副政委。6月初,韓先楚再次來到湯井巷招待所,進門便說:“老陳,一個鍋里掄馬勺的日子又到了。”兩人對視,笑意盡顯。
![]()
就職后,陳再道主管后勤、空軍、海軍。調研時,他常蹲在海防工程工地和技術人員討論混凝土配比,完全不像剛“解放”的老干部。福州軍區海空補給鏈條在一年內重塑,海軍東山基地評價:“反應速度提高三成。”鐘漢華在廣州軍區抓思想政治工作,出差到團以上單位時,總習慣提一把胡琴隨行。干部們私下議論:“老鐘講話擲地作金,卻總帶點江南弦音,聽著不累。”
1975年8月,陳再道奉調北京,任中央軍委顧問。臨行前,他自嘲:“顧問顧問,顧得上就問,顧不上就不問。”1977年9月,他轉任鐵道兵司令員,直至1983年離任;而鐘漢華自1979年起掌舵成都軍區政治部,三年間為西南部隊培訓上百名政工骨干。
多年后,兩位老戰友在北京重聚,提及那段由北京到福建、再回軍中的曲折旅程,不禁慨嘆:跌宕歲月,終究擋不住信念的歸位。握杯對坐,彼此都明白,能在風雨之后繼續為軍隊、為國家出力,已是莫大的幸事。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.