71年陳再道、鐘漢華從南昌到福州，韓先楚向他們傳達中央三點指示

1971年1月5日，江西安義縣一片寒氣逼人的稻田邊，一名身材魁梧的老兵放下鋤頭，抖落泥水。通信員快步跑來，遞上一張蓋著省軍區公章的電報。電報內容極簡：即日赴福州軍區，聽取中央指示。老兵正是化名“勁松”的鐘漢華，他抬頭看了看陰沉的天空，只說了一句：“該動身了。”

同一天，高安縣的錦江畔，另一位年過六旬的老者正在檢查秧田。他身著洗得發白的舊軍裝，腰間別著鐮刀。接到同樣的通知后，他把工具交給連長，微微一笑：“老陳又要上路啦。”這位“老陳”，正是曾任武漢軍區司令員的陳再道。

兩輛軍區吉普車從南昌方向相繼駛出，一路南下，經建寧、順昌，48小時后抵達福州。韓先楚在軍區大門口迎接，兩位老戰友久別重逢，握手時只說了四個字：“還算硬朗。”夜幕降臨，三人并肩走進司令部會議室。韓先楚關上門，鄭重宣布中央的三點決定：恢復政治待遇；安排系統學習、休養；立即做全面體檢。短短幾十個字，卻像一陣暖風，驅散了兩位將軍心頭的陰霾。

體檢期間，陳再道住進了軍區總醫院。檢查間隙，他總往走廊盡頭張望，生怕錯過鐘漢華的身影。醫生告訴他，舊日肺疾已無大礙，只需靜養。他嘴上答應，次日卻抱著文件夾跑到病房會議室，幫醫護人員完善倉庫臺賬，折騰得護士直搖頭：“您是真閑不住。”

時間撥回到1969年9月。那年國慶前夕，陳再道忽然穿起戎裝，在北京阜成門外的院落里來回踱步。看守的戰士既沒勸阻，也沒表態，一切似乎進入了尷尬的真空。10月18日，林彪辦公室下達口頭命令：陳再道、鐘漢華赴福州軍區，再轉江西農場勞動。第二天，兩人乘專列南行，車窗外麥浪翻涌，誰也猜不到終點在何處。

農場的日子并非單調。陳再道化名“陳新”，住進二營機槍連，與年輕戰士同吃住。他插秧動作利落，有人驚訝：“老陳，您真下過田？”他笑答：“參軍前后，都干過。”晚上露天電影開映，他端著小馬扎剛坐下，身后就冒出竊竊私語——“聽說老陳搶渡過大渡河，還領了塊免死牌。”他只能一遍遍解釋，紅軍哪有免死牌，自己當年在另一條戰線上。可他聽得出，士兵的敬意摻著幾分浪漫，這份樸素情感讓他倍覺溫暖。

另一邊，鐘漢華在安義縣農場自稱“勁松”。戰士們翻遍《百家姓》也找不到“勁”，議論紛紛。有人半開玩笑地問：“金勁是不是一家？”他爽朗一笑：“金勁一家，不分彼此。”自此，“老金”成了眾人的昵稱。鐘漢華會吹笛子，會寫大字，逢年過節總被拉去排節目，連隊的氣氛被他攪得熱騰騰。

1970年冬夜，高安縣農舍里一場意外幾乎釀成悲劇。陳再道取暖不慎煤氣中毒，拼著最后力氣爬向門口，被戰士及時發現。進省軍區醫院后，他足足躺了兩個多月。王震將軍探視時開玩笑：“老陳，革命尚未成功，你先別走。”一句話，把病房氣氛點燃。

回到1972年2月。體檢結束卻遲遲無后續安排，兩位將軍心里犯嘀咕。一次傍晚，韓先楚拎著茶葉到招待所串門。陳再道直接問：“韓司令，下一步？”韓先楚沉吟片刻：“上面沒新精神，恐怕還得回農場。”陳再道略帶急切：“問題該澄清了，麻煩你再反映。”韓先楚點頭離去。

很快，北京有了回應。3月上旬，周恩來在人民大會堂召見總政副主任田維新、干部部部長魏伯亭，開門見山：“主席關心陳再道、鐘漢華。要盡快解放，安排工作。”隨后，電報飛往各大軍區，征求崗位。多數軍區因職數飽和而推辭，有的司令員在電話里苦笑：“陳再道是我的老上級，讓他當副手我有壓力。”

4月中旬，韓先楚向田維新表態：“老陳來福州，舉雙手歡迎。”5月末，中央軍委任命陳再道為福州軍區副司令員，同期批準鐘漢華出任廣州軍區副政委。6月初，韓先楚再次來到湯井巷招待所，進門便說：“老陳，一個鍋里掄馬勺的日子又到了。”兩人對視，笑意盡顯。

就職后，陳再道主管后勤、空軍、海軍。調研時，他常蹲在海防工程工地和技術人員討論混凝土配比，完全不像剛“解放”的老干部。福州軍區海空補給鏈條在一年內重塑，海軍東山基地評價：“反應速度提高三成。”鐘漢華在廣州軍區抓思想政治工作，出差到團以上單位時，總習慣提一把胡琴隨行。干部們私下議論：“老鐘講話擲地作金，卻總帶點江南弦音，聽著不累。”

1975年8月，陳再道奉調北京，任中央軍委顧問。臨行前，他自嘲：“顧問顧問，顧得上就問，顧不上就不問。”1977年9月，他轉任鐵道兵司令員，直至1983年離任；而鐘漢華自1979年起掌舵成都軍區政治部，三年間為西南部隊培訓上百名政工骨干。

多年后，兩位老戰友在北京重聚，提及那段由北京到福建、再回軍中的曲折旅程，不禁慨嘆：跌宕歲月，終究擋不住信念的歸位。握杯對坐，彼此都明白，能在風雨之后繼續為軍隊、為國家出力，已是莫大的幸事。