![]()
山東艦,它不僅是海上的鋼鐵巨獸,更是一臺不折不扣的“碎鈔機”。
很多軍迷朋友只看到了航母出航時的威風八面,卻忽略了背后那驚人的賬單。特別是聽到山東艦編制幾千人,一天要開七頓飯的時候,不僅讓人咋舌,更讓人明白了為什么全世界只有大國才玩得轉這東西。
山東艦是個什么概念?這就是一座在海上移動的縣城。這艘長300多米的巨艦肚子里,塞進了3000多名官兵。這可不是冷冰冰的數字,而是一個個要吃飯、要喝水、要睡覺的活人。
在陸地上管幾千人的飯食就不容易,到了海上更是難上加難。山東艦的廚房一天要準備七頓飯。這不是為了享受,全是任務逼出來的。航母是全天候作戰平臺,戰機起降不管白天黑夜,雷達室、輪機艙24小時離不開人。戰士們三班倒甚至連軸轉,半夜下了崗肚子餓得咕咕叫,總得有口熱乎飯吃。
![]()
于是我們看到了這樣的時刻表:早餐、早午餐、午餐、下午餐、晚餐、宵夜,以及凌晨的加餐。不管幾點去食堂,鍋里都得有貨。
但這背后的消耗是驚人的。據估算,山東艦每天光食材就要消耗10噸到12噸。大米、白面、肉類、雞蛋以及新鮮蔬菜,都要源源不斷地從岸上運過去。在茫茫大海上,一顆新鮮青菜的價值甚至超過了肉。為了維持這幾千人的體能,后勤保障船必須像保姆一樣時刻跟著。
![]()
算筆細賬,光是這一天的伙食費,就得幾十萬元人民幣。這還只是食材成本,沒算運輸、儲存以及加工的人力成本。普通人家一年賺的錢,可能只夠山東艦吃一頓飯。
吃飯雖然貴,但在航母的運營賬本里,這只能算是個零頭。真正燒錢的地方,在于這艘巨艦“動”起來的每一秒。
![]()
山東艦燒的是重油。這東西雖然比汽油便宜,可架不住用量大。幾萬噸的鋼鐵身軀在海里跑,一腳油門下去,油箱里就少了好幾百噸燃料。現在的油價波動大,出海訓練一趟,幾千萬的油費就沒了。
船身保養更是個大坑。海水的腐蝕性極強,船底泡久了會長滿藤壺。這些海洋生物密密麻麻吸在船底,看著讓人頭皮發麻,還會死命增加航行阻力,腐蝕船漆。
![]()
清理這些東西極費功夫。航母得定期進專門的干船塢,排干海水,工人拿著鏟子、高壓水槍一點點清理。之后還得重新噴涂昂貴的防銹漆以及防污涂料。這一套流程下來,沒有幾百萬甚至上千萬根本打不住。這還沒算艦載機的維護費、幾千名官兵的高工資以及各種津貼福利。
粗略算下來,養一艘山東艦,一年得花掉幾十個億。這錢花得如流水,一般國家的財政根本扛不住。
![]()
有些國家不信邪,非要硬上航母,結果往往很慘。
看看泰國的差克里·納呂貝特號。上世紀90年代,泰國咬牙買了這艘輕型航母,本以此為傲。結果遇上金融危機,經濟也不景氣,后續的維修費、油費根本掏不出來。
![]()
最后這艘航母變成了什么?它成了這世界上最貴的“景點”。大部分時間它都趴在港口里曬太陽,甚至還要靠賣門票給游客參觀來補貼一點維護費。艦載機更是早就趴窩了。這就是典型的“買得起,養不起”。沒有強大的工業體系以及雄厚的國力做支撐,航母買回去也就是一堆廢鐵。
![]()
有人可能會心疼錢:這一年幾十億,干點啥不好?
這賬不能這么算。航母是國家利益的壓艙石。
現在的世界局勢并不太平。海上的貿易通道、海外的能源生命線,都需要強大的武力去守護。山東艦往西太平洋一站,那殲-15起飛的轟鳴聲,比任何外交辭令都管用。它帶給我們的安全感,以及在這個星球上的話語權,是多少錢都買不來的。
![]()
我們從改裝“瓦良格”起步,到如今山東艦常態化巡航,再到福建艦威震大洋,這一路走得不容易。這一天七頓飯、一年幾十億的投入,喂出來的不僅是一支強大的海軍,更是我們挺直腰桿說話的底氣。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.