航母多難養？山東艦編制幾千人，一天七頓飯，難怪小國養不起航母

山東艦，它不僅是海上的鋼鐵巨獸，更是一臺不折不扣的“碎鈔機”。

很多軍迷朋友只看到了航母出航時的威風八面，卻忽略了背后那驚人的賬單。特別是聽到山東艦編制幾千人，一天要開七頓飯的時候，不僅讓人咋舌，更讓人明白了為什么全世界只有大國才玩得轉這東西。

山東艦是個什么概念？這就是一座在海上移動的縣城。這艘長300多米的巨艦肚子里，塞進了3000多名官兵。這可不是冷冰冰的數字，而是一個個要吃飯、要喝水、要睡覺的活人。

在陸地上管幾千人的飯食就不容易，到了海上更是難上加難。山東艦的廚房一天要準備七頓飯。這不是為了享受，全是任務逼出來的。航母是全天候作戰平臺，戰機起降不管白天黑夜，雷達室、輪機艙24小時離不開人。戰士們三班倒甚至連軸轉，半夜下了崗肚子餓得咕咕叫，總得有口熱乎飯吃。

于是我們看到了這樣的時刻表：早餐、早午餐、午餐、下午餐、晚餐、宵夜，以及凌晨的加餐。不管幾點去食堂，鍋里都得有貨。

但這背后的消耗是驚人的。據估算，山東艦每天光食材就要消耗10噸到12噸。大米、白面、肉類、雞蛋以及新鮮蔬菜，都要源源不斷地從岸上運過去。在茫茫大海上，一顆新鮮青菜的價值甚至超過了肉。為了維持這幾千人的體能，后勤保障船必須像保姆一樣時刻跟著。

算筆細賬，光是這一天的伙食費，就得幾十萬元人民幣。這還只是食材成本，沒算運輸、儲存以及加工的人力成本。普通人家一年賺的錢，可能只夠山東艦吃一頓飯。

吃飯雖然貴，但在航母的運營賬本里，這只能算是個零頭。真正燒錢的地方，在于這艘巨艦“動”起來的每一秒。

山東艦燒的是重油。這東西雖然比汽油便宜，可架不住用量大。幾萬噸的鋼鐵身軀在海里跑，一腳油門下去，油箱里就少了好幾百噸燃料。現在的油價波動大，出海訓練一趟，幾千萬的油費就沒了。

船身保養更是個大坑。海水的腐蝕性極強，船底泡久了會長滿藤壺。這些海洋生物密密麻麻吸在船底，看著讓人頭皮發麻，還會死命增加航行阻力，腐蝕船漆。

清理這些東西極費功夫。航母得定期進專門的干船塢，排干海水，工人拿著鏟子、高壓水槍一點點清理。之后還得重新噴涂昂貴的防銹漆以及防污涂料。這一套流程下來，沒有幾百萬甚至上千萬根本打不住。這還沒算艦載機的維護費、幾千名官兵的高工資以及各種津貼福利。

粗略算下來，養一艘山東艦，一年得花掉幾十個億。這錢花得如流水，一般國家的財政根本扛不住。

有些國家不信邪，非要硬上航母，結果往往很慘。

看看泰國的差克里·納呂貝特號。上世紀90年代，泰國咬牙買了這艘輕型航母，本以此為傲。結果遇上金融危機，經濟也不景氣，后續的維修費、油費根本掏不出來。

最后這艘航母變成了什么？它成了這世界上最貴的“景點”。大部分時間它都趴在港口里曬太陽，甚至還要靠賣門票給游客參觀來補貼一點維護費。艦載機更是早就趴窩了。這就是典型的“買得起，養不起”。沒有強大的工業體系以及雄厚的國力做支撐，航母買回去也就是一堆廢鐵。

有人可能會心疼錢：這一年幾十億，干點啥不好？

這賬不能這么算。航母是國家利益的壓艙石。

現在的世界局勢并不太平。海上的貿易通道、海外的能源生命線，都需要強大的武力去守護。山東艦往西太平洋一站，那殲-15起飛的轟鳴聲，比任何外交辭令都管用。它帶給我們的安全感，以及在這個星球上的話語權，是多少錢都買不來的。

我們從改裝“瓦良格”起步，到如今山東艦常態化巡航，再到福建艦威震大洋，這一路走得不容易。這一天七頓飯、一年幾十億的投入，喂出來的不僅是一支強大的海軍，更是我們挺直腰桿說話的底氣。