這位開國中將名氣不大，卻武功高強，曾一戰揚名讓許世友大呼佩服

1960年深秋，戈壁灘上一場導彈點火試驗即將開始，戴著風鏡的孫繼先站在指揮所外，沙塵撲面而來。身旁的技術員忍不住低聲問：“首長，這么大風，要不要推遲？”他只是揮了揮手：“點火，按計劃來。”轟鳴聲掠過荒涼大地，火舌劃破長空。沒有人知道，這位如今滿頭華發的中將，曾是大渡河上的“第十八條好漢”，也曾在刀光火雨中讓猛將許世友贊嘆不已。

把時間撥回到1910年，孫繼先出生在山東濟陽。家里給地主放牛、耕地，他幾乎是騎在牛背上長大的。力氣早早練出來，脾氣同樣倔強。老鄉們常說：“這孩子胳膊上都是疙瘩肉，將來不是莽漢就是好漢。”15歲那年，鄰里一句“去學武吧，能保條命”，讓他背起鋪蓋走進了鄰村武館。拳腳刀棒樣樣來，日復一日沙袋、梅花樁，冬夏不輟。教頭看他吃苦，幾年后便把看家本領悉數傳授。可練到頂了，他卻常問自己：武藝若只為糊口算什么？外面烽火四起，拳頭該往何處使？

1931年冬，東北淪陷的消息傳進關內，孫繼先隱約覺得山河將變。他搭車南下，投了國民黨第26路軍。剛進部隊，嶄新的軍服讓他興奮，但內斗、貪污、對百姓的盤剝，很快讓他看清現實。正巧，同在26路軍的馮玉祥舊部正暗中謀劃寧都起義。亂槍聲響的那個夜里，孫繼先跟著隊伍一起改旗易幟，自此成了紅一軍團的一名新兵。

兩年后，長征開拔。烏江、金沙江一條條被闖過去，1935年5月29日，大渡河成了攔路虎。水急浪高，岸上川軍機槍點點寒光。毛澤東命一營打頭陣，營長孫繼先抹了把臉上的雨水，搶來一葉小木船，“八個人就八個人，先過去再說。”船在激流里打轉，敵彈亂濺，幾次差點翻。上岸那一刻，他率隊直撲碉堡，一口氣奪下渡口。次日的紅星報登出“十七勇士”大名，卻漏了他。戰友們擁到報社理論：“少了老孫，怎么行！”他只是笑笑：“能過去才要緊，誰記得住名字不關鍵。”

長征結束后，他在陜北練兵。1937年盧溝橋槍聲一響，八路軍115師抽調干練軍官組成津浦支隊，孫繼先任支隊長，揮師冀南。夜色里偷渡滹沱河、白天打伏擊、晚上做民運，他把武館里練出的輕功和身法全用在叢林穿插。幾個月下來，日軍小分隊屢吃敗仗，冀南抗日根據地快速擴張。

1938年春，他又奉命趕赴魯西北。那片平原被稱作“火焰盆”，鐵路、公路密布，日軍據點如釘子。孫繼先帶人專挑要害，一夜炸三處崗樓，到天亮人已不見蹤影。日軍給他起外號“夜行虎”，貼出重賞，仍拿他沒辦法。

1939年4月，泰西會戰爆發。日軍、偽軍逾萬眾圍剿八路軍主力。津浦支隊陷入合圍，關鍵時刻，孫繼先召集各路指揮員：“別等他們合攏，先開個缺口！”凌晨突圍，他親率突擊連，趁夜雨撲向敵縱深，連破三道封鎖線。天亮后，突擊隊只剩三十多人，衣衫盡濕，卻把整條交通線攪得七零八落。許世友聞訊感嘆：“這才是真正的硬漢，老許得服！”

解放戰爭中，孫繼先調任華野第八縱副司令。淮海戰役雙堆集，他帶兵強行軍一百八十華里搶占陳官莊以西高地，硬生生從黃百韜集團的突圍口撕開一道口子。1949年4月渡江，他又領先鋒團夜渡長江，黑水里搶下溧陽，撐起東路軍殲滅江南主力的橋頭堡。

1950年冬，他奉調到南京軍事學院任教。穿上新式呢子軍裝，踏上講臺，黑板前的“學生”里既有解放軍團長，也有新收編的原國軍軍官。孫繼先不慣說教，隨手畫出一條河，問：“要三十六小時過江，你們怎么干？”提問完，他把當年大渡河的經驗一條條講開：水流判斷、火力布置、木船排水量，聽得全場屏息。

1958年，中央決定建設酒泉綜合試驗靶場。軍委挑來挑去，看中了跑遍山川的孫繼先。翻開簡歷，既無航天學位，也沒外語底子，卻有一句“善啃硬骨頭”。他只說：“讓我試試。”人未到，沙圖什就把兩江突圍的地圖鋪在桌上，研究風向、地貌、補給線。到現場，天氣日夜溫差四十攝氏度，風沙掀起一人多高，他帶頭架帳篷、勘測標段。蘇聯專家搖頭：這里搞不成。他憨厚一笑：“聽我的，咱先把井打出來。”三個月后，地下水冒出，營房拔地而起。

試驗場建成那天，他立在紅白相間的發射架下，看仰角、算風偏，嘴里還念叨著師傅當年教的口訣：“拳怕少壯，炮怕精準。”幾乎沒人想到，這個把導彈發射當成“放大號標槍”的老人，曾是練武場里手握鐵槍的大個子弟子。

1985年離休，他本可南下頤養，卻偏留在大漠。有人勸他回北京，他搖頭：“導彈飛得更遠，基地也得有人守。”風沙日復一日地磨蝕營房外墻，他卻每天清晨繞場巡視，拄著拐杖，用紙筆記下風速、溫差，交給年輕科技人員。

1990年4月，他病重。戈壁醫院設備簡陋，轉院的車都備好了，他卻說：“再忍忍，新一批技術資料還得我簽字。”傍晚時分，他放下手中圖紙，安靜地合上雙眼。部隊按照遺愿，將他就近安葬在發射陣地東南的山坳。石碑上只刻六個字：孫繼先之墓，別無軍銜。

不少人對他的名字仍覺陌生，而將星的光亮并不需要喧囂。他那一身拳腳、那條沖鋒小船、那片荒涼戈壁，早已寫進新中國的天空。