1965年,上海一家醫(yī)院的病床上,陸小曼走到了生命的盡頭。
眼看就要咽氣了,她嘴里念叨的只有一件事:死后想葬在徐志摩旁邊。
這話傳到了徐志摩獨子徐積鍇的耳朵里。
徐積鍇的反應(yīng)冷得像塊冰,嘴里蹦出兩個字:沒門。
乍一聽,這也太不近人情了。
要知道在民國那個圈子里,徐陸兩人的愛情可是號稱打破封建枷鎖的標桿。
可要換到徐家的角度看,這筆賬算得一點沒錯——陸小曼哪里是什么繆斯女神,分明就是個填不滿的無底洞,是她親手把那個才華橫溢的詩人拽進了泥潭。
要是把“民國名媛”這層金燦燦的皮扒下來,你會發(fā)現(xiàn)陸小曼這輩子其實就忙活了一件事:找個能養(yǎng)得起她的“飯票”。
為了這張長期飯票,她生命里走馬燈似的經(jīng)過了三個男人:王賡、徐志摩,還有翁瑞午。
![]()
這三個哥們的下場,真是一個比一個慘。
咱們先來翻翻老黃歷,算算細賬。
1930年那會兒,陸小曼跟徐志摩結(jié)婚剛滿四年。
她在上海灘一個月得燒掉多少錢?
整整五百塊大洋。
這五百塊是個什么概念?
那會兒魯迅先生在北師大當(dāng)教授,算是那個時代的金領(lǐng)階層了,一個月拿到手也就三百塊。
老先生攢了好些年,才在北京置辦下一套四合院。
再看看當(dāng)時北大圖書館里那個負責(zé)整理報刊的年輕人,也就是日后指點江山的那位偉人,每個月領(lǐng)到手的工錢才八塊大洋。
![]()
陸小曼一個月的花銷,夠養(yǎng)活六十個像偉人年輕時那樣的圖書管理員。
這么多錢都扔哪去了?
家里養(yǎng)著十幾個聽差的,身上穿的是私人訂制的高檔貨,寫字用的墨水都得從北京坐飛機運過來,更別提還有一個吞金巨獸——大煙。
這會兒的徐志摩,早就沒了在康橋揮揮衣袖的瀟灑勁兒,活脫脫成了一臺連軸轉(zhuǎn)的印鈔機。
為了填上家里的虧空,徐志摩拼了老命,在光華、東吳、大夏三所大學(xué)到處兼課。
即使這樣還是入不敷出,他又接了南京中央大學(xué)的聘書,兩頭跑。
錢還是不夠花。
沒轍,他又干起了倒騰房子的買賣。
頭一回當(dāng)房產(chǎn)中介,他是幫著名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)能娛录沂Y百里賣豪宅。
![]()
憑著交情和面子,徐志摩跑斷了腿,好不容易拿到了六百塊大洋的中介費。
這錢在兜里還沒焐熱,轉(zhuǎn)身全交給了陸小曼。
結(jié)果呢?
沒過幾天,又被陸小曼揮霍個精光。
事情發(fā)展到這步田地,徐志摩其實面臨著一個要命的選擇:是繼續(xù)這么慣著,還是趕緊收手?
他也試著硬氣過一回。
1931年,他回到上海家中,瞅見陸小曼還賴在榻上吞云吐霧,實在沒忍住,嘮叨了幾句。
陸小曼也是被寵壞了,抄起手邊的煙槍就甩了過去。
“啪”的一聲,徐志摩鼻梁上的金絲眼鏡碎了一地。
![]()
這一煙槍,算是把徐志摩的心徹底打涼了。
他拎起還沒來得及打開的行李箱,頭也不回地沖出了家門。
這時候擺在他跟前的路有兩條:要么留在上海,繼續(xù)這種把人逼瘋的日子;要么北上,去北大和北女師大教書,換個活法。
他打心底想選第二條,還琢磨著把陸小曼也拽去北京,離上海這個燒錢的魔窟遠點。
可陸小曼不干。
她舍不得上海灘的燈紅酒綠,舍不得那口大煙,更舍不得那個能給她推拿、陪她過煙癮的男人——翁瑞午。
為了省下幾張路費,徐志摩坐了一架原本用來運郵件的免費飛機去北京。
結(jié)局大伙都清楚,飛機在濟南撞了山,人也沒了,飛機也炸了。
徐志摩走的那年,陸小曼才二十九歲。
![]()
不少人以為,徐志摩一走,陸小曼的天肯定塌了。
畢竟她丟的不光是丈夫,更是家里最大的提款機。
徐志摩的老爹徐申如,恨透了這個敗家兒媳,連葬禮都不讓她露面。
誰知道陸小曼根本沒塌。
因為早在徐志摩還活著的時候,她就已經(jīng)找好了“接盤俠”。
這人就是翁瑞午。
說白了,翁瑞午早就插足進來了。
他有一手推拿絕活,陸小曼身子骨弱,徐志摩圖省事,也真心把你當(dāng)朋友,就請翁瑞午來給媳婦調(diào)理身體。
這一調(diào)理,就調(diào)理出了大亂子。
![]()
陸小曼身上疼,翁瑞午出了個餿主意:抽兩口大煙就不疼了。
打那以后,陸小曼不但染上了煙癮,還染上了對翁瑞午的依賴。
兩人經(jīng)常在徐志摩的眼皮子底下,臉對臉躺在榻上抽大煙。
這事徐志摩知道嗎?
心里跟明鏡似的。
可他選擇了裝聾作啞,甚至在外人面前還幫著打圓場,說這倆人是純潔的友誼。
這背后其實全是無奈——他忙著掙錢養(yǎng)家都快累吐血了,哪有精力伺候這個瓷娃娃一樣的老婆。
既然翁瑞午樂意效勞,還能幫老婆止疼,他也就默許了這種怪異的三人行。
徐志摩一死,翁瑞午順理成章地接過了養(yǎng)活陸小曼的擔(dān)子。
![]()
這時候的翁瑞午,也面臨著一個巨大的坑。
坊間都說,他對陸小曼是“全方位服務(wù)”。
一邊提供鴉片,一邊掏錢養(yǎng)家。
這一養(yǎng),就是整整三十三年。
為了這事,翁瑞午那是傾家蕩產(chǎn)。
他本來家底挺厚實,可為了供著陸小曼的高消費和煙癮,后來連家里的字畫古董都賣光了。
付出這么大代價,他圖個啥?
名分?
壓根沒有。
![]()
陸小曼對外說得明白,她跟翁瑞午“只有感情,談不上愛情”。
她心里頭裝著的,永遠是那個死去的詩人。
甚至在日常過日子的時候,陸小曼對他也是吆五喝六。
換個稍微有點脾氣的男人,早撂挑子不干了。
你看陸小曼的頭一任丈夫王賡,那就利索多了。
把時間倒回去,回到1924年。
那會兒陸小曼還是王賡的太太,風(fēng)華正茂。
王賡那是西點軍校出來的精英,前途不可限量。
跟徐志摩一樣,也是梁啟超的高足。
![]()
面對老婆紅杏出墻,王賡的處理方式透著一股子軍人的干練和理智。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)好哥們徐志摩跟自己老婆搞到一起,全北京城都在看他笑話的時候,他也氣得要把槍拍桌子上,吼著要斃了徐志摩。
可火發(fā)完了,他很快就冷靜下來。
他在心里盤算了一番:強扭的瓜不甜,非要留著這個心都野了、整天只知道風(fēng)花雪月的老婆,對自己這個要在戰(zhàn)場和官場上拼殺的男人來說,純粹是個累贅。
與其糾纏不清爛在泥里,不如快刀斬亂麻。
所以在劉海粟組的那個飯局上,陸小曼剛提離婚,王賡二話沒說就答應(yīng)了。
離完婚,他還大大方方給徐志摩送了一份賀禮,這事辦得那叫一個體面。
回過頭來看這三個男人,挺有意思。
王賡腦子最清醒,選擇了“及時止損”,所以官運亨通,后來還當(dāng)上了旅長。
![]()
徐志摩最感性,選擇了“全副身家押注”,結(jié)果為了維持這個美麗的泡沫,才華耗盡了,最后連命都搭進去了。
而翁瑞午,是最“實用”的一個。
他陪陸小曼的時間最長——整整三十三個年頭。
1961年,翁瑞午眼看不行了。
臨閉眼,他心里惦記的還是陸小曼。
他把女兒翁香光叫到跟前,千叮嚀萬囑咐,讓她以后一定要像伺候親媽一樣伺候陸小曼。
這是多深的情分?
或者換個說法,這是多大的沉沒成本?
翁瑞午走了四年后,陸小曼也熬到了頭。
![]()
這時候的她,早就沒了當(dāng)年上海灘交際花的風(fēng)采。
煙戒了,衣服也穿得素凈了,每天就忙著整理徐志摩的書稿,畫畫畫打發(fā)時間。
翁瑞午的女兒翁香光聽了老爹的話,給陸小曼送終,給她穿上了新衣裳。
直到人生的最后時刻,陸小曼才琢磨明白,她這一輩子拼命想抓在手里的“愛”,其實是個悖論。
她想要徐志摩那種轟轟烈烈、滿世界都知道的浪漫,可這種浪漫得拿金山銀山來燒。
為了維持這把火不滅,徐志摩只能把自己累死。
她看不上翁瑞午那種充滿了藥味、煙味和銅臭味的陪伴,可偏偏就是這種拿不出手的供養(yǎng),在這個亂世里托住了她,沒讓她摔得粉身碎骨。
亦舒在《喜寶》里說過:我要很多很多的愛,如果沒有,很多很多的錢也行。
這兩樣?xùn)|西,陸小曼其實都拿到過。
![]()
年輕那會兒,王賡給了她地位和鈔票;風(fēng)光的時候,徐志摩給了她頂級的愛情和名聲;老了以后,翁瑞午給了她毫無保留的生存底氣。
可她好像一樣也沒攥住。
徐志摩死在為她掙錢的路上;翁瑞午為她散盡家財;而她自己,死后想回徐志摩身邊躺著,卻被現(xiàn)實的大門狠狠拍在了臉上。
那個冷冰冰的“不行”,不光是徐家人的態(tài)度,更像是生活對這位任性了一輩子的名媛,最后一次遲到的清算。
信息來源:
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.