1920年北京街頭,一輛失控馬車碾過狗,羅素看到的不是同情,而是刺耳哄笑。
這幕讓他脊背發(fā)涼,也催生了對中國“冷漠、貪婪、怯懦”的犀利診斷。
![]()
在離開北京時,他更留下了一個驚世預(yù)言:中國終將成為世界強國。
如今,我們?nèi)绾螌徱曔@份百年回響?
![]()
在這寒氣逼人的1920年冬日街頭,伯特蘭·羅素裹緊了大衣,這是五四運動爆發(fā)后的第二年,這位剛在蘇俄經(jīng)歷過一場精神幻滅的英國伯爵,此刻正站在北京的塵土飛揚中。
他的口袋里,或許還揣著那張梁啟超和講學(xué)社寄來的匯票底單——那是2000英鎊講學(xué)酬金的前奏。
![]()
為了這趟東方之行,生性多疑的羅素甚至在出發(fā)前玩了一場“信任博弈”,他堅持索要200英鎊的定金。
這不是因為他缺錢,而是他對這個正處于軍閥混戰(zhàn)、滿目瘡痍的古老國度,缺乏最基本的信心,真正讓他感到脊背發(fā)涼的,并不是這里的貧窮,而是街頭突發(fā)的一幕。
![]()
一輛失控的馬車碾過了一只狗,那只憐的畜生在泥地里翻滾、哀嚎,斷腿處血肉模糊。
按照羅素在倫敦的經(jīng)驗,此刻周圍應(yīng)該充滿驚呼與同情,但在這里,他看到的是一張張被歲月風(fēng)干的臉上,綻放出了看客式的哄笑。
![]()
在隨后長達(dá)一年的“切片式觀察”中,他將這種令人戰(zhàn)栗的笑聲,以及官場上的貪腐、戰(zhàn)場上的逃兵,濃縮成了三個極其刺眼的詞:冷漠、貪婪、怯懦。
![]()
但這絕不是一個西方傲慢者的審判書,而是一份精準(zhǔn)到令人窒息的病理診斷報告。
我們很容易站在道德高地上,指責(zé)百年前的國人“麻木不仁”,但羅素沒有這么做,他像是拿著手術(shù)刀的醫(yī)生,劃開了“冷漠”這層表皮,指給人看里面鮮血淋漓的“生存邏輯”。
![]()
試想一下,當(dāng)一個社會的底層邏輯是“活下去”時,同情心會變成什么?會變成一種極其昂貴的奢侈品。
羅素在街頭看到的那些哄笑者,他們的家里或許正有著因為幾塊大洋就被迫賣掉的兒女,他們的下一頓飯可能還沒有著落。
![]()
在那種極端匱乏的漫長歲月中,人的神經(jīng)末梢會自動壞死,這是一種防御機制,如果不屏蔽掉對他人的痛苦感知,他們自己脆弱的精神世界可能會瞬間崩塌。
這哪是天性殘忍?這分明是系統(tǒng)性的神經(jīng)麻木。
![]()
同樣的邏輯,也被羅素用在了解構(gòu)“貪婪”上。
在這個除了極少數(shù)留學(xué)生外、幾乎全員赤貧的國度里,“錢”不僅僅是貨幣,它是唯一的安全感來源。
![]()
羅素在《中國問題》里直言不諱:這里的生計太艱難了,當(dāng)社會規(guī)則像走馬燈一樣變幻,當(dāng)軍閥今天進城明天敗退,一個人能抓住的唯一確定的東西,只有握在手里的銀元。
那種被西方觀察家詬病的“全民貪污”,在羅素眼中,不過是動蕩社會里的一場全民瘋狂積蓄,與其說是道德敗壞,不如說是一種深不見底的“生存焦慮綜合癥”。
![]()
如果說“冷漠”和“貪婪”是對于貧窮的應(yīng)激反應(yīng),那么“怯懦”,則是羅素誤讀最深、卻又領(lǐng)悟最透的東方智慧。
他看到過這樣的場景:兩軍對壘,槍炮一響,中國士兵的第一反應(yīng)往往不是沖鋒陷陣,而是腳底抹油,在推崇騎士精神和武士道精神的西方語境里,這是不可饒恕的恥辱。
![]()
但羅素坐在書房里,抽著煙斗,把目光投向了更深的歷史長河。
這些士兵為什么逃?因為他們是雇傭兵,在這個國家信仰尚未重塑的年代,不知“為何而戰(zhàn)”的犧牲是毫無意義的,這是一種基于理性的“消極保全”。
![]()
![]()
這是一種“長而不宰”的生存哲學(xué)。
你看那個在碼頭搬運貨物的苦力,盡管衣衫襤褸,但在面對雇主時依然保持著某種儒家式的彬彬有禮。
![]()
這種刻在骨子里的“面子”和“規(guī)矩”,在法律失效的亂世中,竟然成了維持社會運轉(zhuǎn)的最后一根粘合劑。
所謂的“怯懦”,其實是一種極高韌性的忍耐,它不爭一時的輸贏,它爭的是百年的存續(xù),它像彈簧,壓得越低,反彈時的力量就越驚人。
席間,有人誠懇地請他指出中國的缺點,羅素沒有客套,直接把“貪婪、怯懦、冷漠”這三顆釘子釘在了桌面上。
![]()
但他緊接著說出了一段讓在場所有人都瞠目結(jié)舌的預(yù)言。
他說,只要給中國足夠的時間,憑借其龐大的資源和人口,一旦建立起有序的政府、發(fā)展工業(yè)并普及教育,“中國有能力成為僅次于美國的世界強國”。
![]()
這番話在當(dāng)時聽起來,簡直像是一個醉漢的囈語,那時的中國積貧積弱,連保全自身都成問題,何談世界強國?
歷史是一枚巨大的回旋鏢,當(dāng)你站在2026年2月的今天,回望百年前的那個預(yù)測,你會感到一種時空錯位的震撼。
![]()
羅素說對了,那個曾經(jīng)遍地餓殍的國家,如今已穩(wěn)居世界第二大經(jīng)濟體的位置,更重要的是,他曾經(jīng)擔(dān)憂的“國民病”,正在被時代治愈。
那只在1920年街頭慘叫的狗,如果出現(xiàn)在今天,它遇到的大概率不是哄笑,而是路人的援手和動物保護組織的急救車。
![]()
2008年汶川大地震時,那種“一方有難、八方支援”的熱血噴涌,更是徹底粉碎了關(guān)于“冷漠”的指控。
倉廩實而知禮節(jié),當(dāng)生存不再是唯一命題,人性中溫暖的那一部分自然會復(fù)蘇。
![]()
至于“怯懦”,看看如今在國際談判桌上據(jù)理力爭的外交官,看看在科技封鎖戰(zhàn)中咬牙堅持的企業(yè),那個曾經(jīng)習(xí)慣于韜光養(yǎng)晦的民族,已經(jīng)找回了它的鐵骨。
但故事到這里并未結(jié)束,羅素在臨別贈言中,其實還埋下了一顆更為隱秘的定時炸彈。
![]()
時至今日,2026年的我們,確實已經(jīng)走出了物質(zhì)的匱乏,我們不再冷漠,不再怯懦,但我們是否正在不知不覺中,掉進了羅素警示的那個“過度功利”的陷阱?
![]()
當(dāng)效率成為最高的信仰,當(dāng)算法開始接管我們的喜怒哀樂,當(dāng)我們在高樓林立中依然感到另一種形式的“原子化孤獨”時,羅素百年前的那雙眼睛,似乎依然在迷霧中注視著我們。
我們治好了“窮病”,但那份讓羅素心折的、即便在苦力身上也能看到的“從容與優(yōu)雅”,還在嗎?
![]()
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.