1983年《山西日報》收到封信：“中國人民銀行”幾個字是我爸寫的

1950年仲春的一個午后，東長安街的陽光把中國人民銀行臨時辦公樓的窗欞照得雪亮。行長南漢宸推開窗戶透口氣，回頭時卻把一支剛剛從故宮博物院借來的宮筆遞給面前的老同事：“老馬，寫幾個字看看？” 站在他面前的馬文蔚怔了一下，隨口回了句：“寫什么？” 南漢宸笑而不語，只是把干凈的虎皮宣紙鋪滿桌面。馬文蔚心下一動，略一凝神，筆走龍蛇——“中國人民銀行”六個大字躍然紙上，隨后又補(bǔ)寫了“壹、貳、叁、伍、拾、圓、角、分”和年號。誰也沒有想到，這些字會在五年后出現(xiàn)在億萬張鈔票上，并沿用至今。

馬文蔚雖生于1904年山西陽曲，卻不像通常意義上的書法家。他大學(xué)念的是經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)于南京國立中央大學(xué)經(jīng)濟(jì)系；在金融風(fēng)雨最急的三十年代，他奔走上海、香港、漢口、重慶之間，出任四行聯(lián)合辦事處視察員，也曾坐鎮(zhèn)國民黨中央信托局人事司。派系林立、貪墨橫行的舊官場，讓他屢屢碰壁，甚至一度被誣告撤職。脾氣倔強(qiáng)的他寧可失業(yè)，也不肯同流合污。抗戰(zhàn)末期，他帶著家人北上，藏身北平胡同，靠寫字、教書糊口。那段日子雖清苦，卻也磨煉出他日后堅持原則、不計得失的底氣。

1949年1月，北平和平解放。軍管會急需熟悉金融業(yè)務(wù)的人手，有人想起了那位“脾氣倔，卻認(rèn)真得要命”的馬先生。就這樣，馬文蔚帶著一紙介紹信，敲開了南漢宸的辦公室。南行長早記得，當(dāng)年在重慶，馬文蔚頂撞過孔祥熙，擺出寧失官不失節(jié)的架勢，如今見到老同事，自然格外欣賞：“明天就來上班吧，研究所少不了你。”自此，46歲的馬文蔚穿上中山裝，在金融研究所埋頭整理解放區(qū)法幣、金圓券以及蘇區(qū)鈔票的各項數(shù)據(jù)，為統(tǒng)一貨幣體系做鋪墊。

統(tǒng)一貨幣，是新生政權(quán)“安民心、穩(wěn)物價”的頭等大事。1948年12月1日，中國人民銀行在石家莊掛牌，同日第一套人民幣開始投放。然而，這套鈔票出身倉促，票幅過大且版式混雜，且因戰(zhàn)局需要，補(bǔ)印地點(diǎn)遍布東北、華北，印制標(biāo)準(zhǔn)難免參差。到1950年，談第二套人民幣的聲浪已起。設(shè)計人民幣，除了圖案、安全線、水印最費(fèi)心，行名「中國人民銀行」六字與“大寫數(shù)字、年號”也必須端正大氣，讓人民看得順眼、拿得放心。

誰來寫？當(dāng)時行里有人提議請名家于右任，也有人想請齊白石再露一手。南漢宸思索再三，忽然記起辦公室不遠(yuǎn)處就有個低調(diào)的「內(nèi)行」。馬文蔚自幼隨父研習(xí)魏碑，大學(xué)里又受校長趙丕廉賞識，輾轉(zhuǎn)各地時，常以書法結(jié)交文人學(xué)士，卻從不自稱書法家，只當(dāng)是案頭清供而已。這樣的謙遜，加上良好的政治口碑，正合用。

于是便有了開頭那一幕。馬文蔚當(dāng)場寫了七八張，回家后又取慣用之筆重寫數(shù)份，交給南漢宸時還反復(fù)囑咐：“不滿意的盡管裁了扔了。”第二輪比對后，大家一致推舉他的字。定稿悄然封入“絕密一號”檔案袋，連作者姓名都未署。保密是原則，連他本人都沒向家人透露。

1955年3月1日，第二套人民幣正式發(fā)行。票面換成斜體魏碑，“中國人民銀行”顯得古拙厚重，不少人愛不釋手，卻只有南行長和少數(shù)參與人員知道這是誰的手筆。馬文蔚拿到新鈔，一眼認(rèn)出自己的落筆，也只是淡淡一笑，“算是為國家出份力吧。”話到嘴邊，終歸沒宣揚(yáng)。

歲月流轉(zhuǎn)，到1978年，滿頭銀發(fā)的馬文蔚辦理了退休，回到陽曲老家頤養(yǎng)天年。五年后，《山西日報》在1983年3月1日刊出短訊，鄭重其事地寫道：“第二套人民幣上的漢字均為冀朝鼎所書。”報紙送到陽曲，小院春寒猶在，70多歲的馬文蔚捧著茶杯翻到那一版，嘴角忍不住揚(yáng)起：“嘿，說岔了。”他女兒馬眉不解，追問緣由。老人輕描淡寫：“那幾筆是我寫的。”一句話驚得女兒合不攏嘴。

憑著在銀行系統(tǒng)工作的記憶和父親口述，馬眉很快擬好兩份情況說明，一封寄北京總行，一封投遞《山西日報》。3月22日，中國人民銀行辦公廳收到來函，立刻上報，并兩度派員赴陽曲。調(diào)查小組帶著當(dāng)年的“絕密一號”原跡，讓八旬馬老當(dāng)場揮毫。雖然手因哮喘常抖，但寫下的“銀”字一比對，筆勢轉(zhuǎn)折與“1950原稿”若合符節(jié)，疑團(tuán)當(dāng)場解除。緊接著，總行在1984年9月發(fā)出84銀函字191號文件，確認(rèn)馬文蔚為第二套人民幣題字者。消息傳開，慕名求字者絡(luò)繹，老人卻婉拒：“那是奉命之作，功勞應(yīng)歸南漢宸。”

有人疑問，為何票面上用“圓”而不用“元”？追索民國舊幣法，貨幣進(jìn)位以圓為本位，十進(jìn)制度延續(xù)至今。“圓”沿用，兼具法統(tǒng)與書寫美感；再者，魏碑體的豐腴轉(zhuǎn)折寫“圓”字恰好舒展，若突兀改“元”，整體氣韻便斷。此后，第四套人民幣改用簡化字時，總行也希望馬老再寫“國”“銀”等字，惜他年事已高，執(zhí)筆不穩(wěn)，只得由北京印鈔廠根據(jù)舊作臨摹，保留骨架與神韻。哪怕?lián)Q了簡體，細(xì)看“國”字外框的剛勁、“銀”字右旁的內(nèi)收，都還能嗅到那股魏碑風(fēng)。

馬文蔚的一生，大半與中國金融史的波瀾相伴：從戰(zhàn)火中的四行，到新中國的金融研究，再到廣西有色金屬管理，再回陜西分行。他寫過成堆的調(diào)查報告，也寫過被人珍藏的行名，卻從未把“書法家”掛在嘴邊。1988年3月29日，老人在西安病逝，終年八十四歲。遺稿里，他只字未提人民幣，更未留下任何“我”的夸耀，只言“愿后輩知金融之脈絡(luò)，持正氣，慎名利”。不少當(dāng)年聽過他授課的青年，如今已是兩鬢斑白的行內(nèi)宿將，偶爾提到老馬，總要感慨：“能耐和名聲，他都留給國家，自己卻不聲張。”

1983年那封寄往太原的普通信件，如今黃紙已脆，卻仍靜靜躺在山西省檔案館的柜子里。它提醒人們，紙張會舊，墨跡會淡，真正恒久的是那些不愿張揚(yáng)、卻以一筆一劃寫下的堅守。