吳歌 | 無錫人過年：民俗里的文史記憶和美好向往

無錫人過年：民俗里的文史記憶和美好向往

吳歌

臘月初八的清晨，南下塘巷弄里飄起第一縷醬肉香。竹架上晾曬的腌肉腌魚泛著油光，與沿街糖炒栗子的焦香纏繞在一起；老人們守著爐子，慢火煨著臘八粥，蒸汽氤氳中，“年”的味道便在無錫的大街小巷悄然彌漫。這座浸潤著吳地文脈的江南古城，過年的每一項(xiàng)習(xí)俗、每一道吃食，都藏著跨越千年的文史密碼，也盛著一代代人對(duì)美好生活的熾熱向往。

年前的“除陳布新”與文脈傳承

無錫人過年，從臘月初八便拉開序幕，一系列習(xí)俗如同鋪展的畫卷，既延續(xù)著古吳遺風(fēng)，又藏著市井生活的智慧。“臘月初八喝臘粥，臘月二十四撣檐塵”，這句流傳已久的俗語，精準(zhǔn)勾勒出年前的節(jié)奏。小婁巷的老住戶王阿婆說：“撣檐塵不是簡單掃地，要從屋梁到墻角，一點(diǎn)都不能漏，這是把一年的晦氣都掃出去，盼著來年清清爽爽。”這種“除陳布新”的習(xí)俗，最早可追溯至商周時(shí)期的“掃塵日”，《禮記》中“凡內(nèi)外，雞初鳴，咸盥漱，灑掃室堂及庭”的記載，便是其文化來源。無錫作為吳文化核心區(qū)，將這一古制完整傳承，融入了水鄉(xiāng)特色——撣塵時(shí)需用蘆葦扎成的掃帚，既柔軟不損木質(zhì)梁柱，又能清掃潮濕角落的霉斑，這是先民適應(yīng)江南氣候的生活智慧。

撣塵之后，貼春聯(lián)、剪窗花成為重頭戲。無錫人貼春聯(lián)講究“紅底黑字，左右對(duì)稱”，且偏愛本地文人題寫的墨跡，而非印刷品。書法家王先生介紹：“明清時(shí)期，無錫東林書院的學(xué)子們過年會(huì)為鄉(xiāng)鄰書寫春聯(lián)，內(nèi)容多是‘耕讀傳家久，詩書繼世長’這類，既顯文雅，又藏期許。”如今，清名橋歷史文化街區(qū)仍保留著“寫春聯(lián)送福字”的傳統(tǒng)，書法家們揮毫潑墨時(shí)，常融入無錫元素——“運(yùn)河帆影辭舊歲，惠山松濤迎新春”、“無錫排骨香萬戶，惠泉甘露潤千家”，春聯(lián)上的文字，既是對(duì)一年生活的總結(jié)，也是對(duì)地域文化的致敬。窗紙上貼著的剪紙，多是“年年有余”“福字倒貼”的紋樣，濱湖民協(xié)儲(chǔ)姑娘用紅紙剪出的鯉魚靈動(dòng)鮮活，暗藏著吳地“魚米之鄉(xiāng)”的地域認(rèn)同，也延續(xù)著古人“吉慶有余”的祈福傳統(tǒng)。

備年貨是年前最熱鬧的篇章，也最能體現(xiàn)無錫的商貿(mào)基因與水鄉(xiāng)特質(zhì)。無錫作為“四大碼頭”之一，明清時(shí)年貨集市便十分興盛，古籍記載：“臘月下旬，米市、布市、糖市皆旺，舟楫塞河，人聲鼎沸。”如今的南禪寺年貨市場，依然延續(xù)著這份繁華：無錫醬排骨、清水油面筋，小籠饅頭，惠山泥人“大阿福”，以及最不可或缺的“年魚”，都是無錫人年貨清單上的必備。無錫北倚長江、南臨太湖，自古便是淡水魚養(yǎng)殖重鎮(zhèn)，相傳范蠡在此著成《養(yǎng)魚經(jīng)》，奠定了吳地養(yǎng)魚的千年根基。對(duì)老無錫而言，過年若無一條沉甸甸的大魚，便不算圓滿，“年魚年魚，年年有余”的俗語，早已融入血脈。

年前的魚市是最鮮活的年景。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，青魚需憑票供應(yīng)，城市居民全家湊票才能買上一整條，農(nóng)村人家則多盼著清塘后的雜魚解饞。上世紀(jì)八九十年代，過年前夕的街巷里，總能看見無錫人騎著自行車，車把上掛著一兩條約十來斤的大青魚，魚尾巴在地上拖出沙沙聲響；準(zhǔn)女婿送老丈人一條大青魚，比送豬腿更有面子，若是只能弄到草魚，便會(huì)自覺“面子薄了些”。如今物資豐裕，但老人們?nèi)詧?jiān)守著“小寒過后選年魚”的規(guī)矩，此時(shí)的青魚經(jīng)西北風(fēng)滋養(yǎng)，肉質(zhì)緊實(shí)肥美，是“起塘魚”中的佳品。挑選時(shí)講究“一看二聞三摸”：鱗片光亮、魚鰓鮮紅、魚身硬實(shí)者為上，而鵝湖出產(chǎn)的甘露青魚，因以螺螄、黑水虻為食，無土腥氣，更是年魚中的珍品，單尾可達(dá)十二三斤，甚至二十五斤以上。除了青魚，草魚、鯽魚、鳊魚也各有擁躉，構(gòu)成了無錫年魚的“四大金剛”，承載著不同的美好期許。

年夜飯的味覺記憶與團(tuán)圓向往

如果說年前習(xí)俗是年的鋪墊，那年夜飯便是無錫人過年的核心儀式。這桌承載著團(tuán)圓期許的宴席，每一道菜都有講究，每一口滋味都藏著文史記憶，而“年魚”更是當(dāng)之無愧的壓軸主角，從祭祀供桌到餐桌中央，貫穿了整個(gè)年節(jié)的核心訴求。

無錫人祭拜祖宗的“三葷三素”中，魚是必不可少的，通常選用體型適中的鳊魚或鯽魚，寓意“祭祀圓滿、祖先庇佑”。年夜飯的餐桌上，大青魚則占據(jù) C 位，其象征意義遠(yuǎn)高于食用價(jià)值。作為四大家魚之首，青魚生活在水層最深處，以螺螄、蚌殼為食，處于食物鏈頂端，肉質(zhì)肥嫩、營養(yǎng)豐富，古人贊其“補(bǔ)胃醒脾，溫運(yùn)化食”“益智強(qiáng)思”，蛋白質(zhì)含量甚至超過雞肉。無錫人處理青魚極為精細(xì)，如同分割豬肉般分檔取料，物盡其用：魚頭燉粉皮，湯汁乳白濃稠，鮮醇入味；魚尾改刀成扇形，做成經(jīng)典的“紅燒劃水”，寓意“新歲順風(fēng)順?biāo)保恢卸昔~肉可切條炸成爆魚、切片清炒，或腌制后清蒸；魚腸、魚肝、魚子則燴成一盤“紅燒魚雜”，油潤筋道，堪稱珍饈。一條青魚能從頭到尾做出一桌菜，從除夕吃到正月十五，象征“富足不竭”。

除了青魚，草魚、鯽魚、鳊魚也各有其角色與寓意。草魚又名“混子”，價(jià)格親民，肉質(zhì)鮮嫩，最適合做成爆魚——魚肉切成長條，經(jīng) 180 攝氏度熱油兩次炸制，噼里啪啦的聲響如同年節(jié)的鞭炮，再浸入由醬油、白糖、黃酒調(diào)制的鹵汁中，冷菜熱吃，外脆里嫩，是年夜飯冷盤的必備項(xiàng)。無錫人做爆魚，講究切得厚薄均勻，約一厘米左右，才能保證口感，不少家庭會(huì)帶著自家買的草魚，排隊(duì)請(qǐng)菜場師傅加工，這排隊(duì)的熱鬧勁兒，也是年味的一部分。鯽魚則因“鯽”與“吉”諧音，寓意“吉祥如意”，最適合做咸菜鯽魚，自家腌漬的咸菜切碎，與煎至金黃的鯽魚同煮，湯色清亮，鮮中帶咸，即使放涼了也下飯，是尋常人家的暖心滋味。而鳊魚體型扁圓，象征“團(tuán)圓美滿”，通常整條紅燒，保持“有頭有尾”的完整形態(tài)，寓意“來年生活圓滿、事事順?biāo)臁保淙赓|(zhì)細(xì)嫩，吸飽了濃油赤醬的湯汁，甜咸適中，是孩子們最愛的菜肴之一。

年夜飯的開篇，可能是一道“清炒蝦仁”。選用太湖白蝦剝制的蝦仁，通體潔白，搭配翠綠的豌豆苗，清炒后淋上少許冰糖吊鮮的醬汁，口感清甜彈牙。這道菜看似簡單，卻藏著無錫人的生活哲學(xué)——“清清爽爽迎新年”。而從文史角度看，太湖白蝦作為“太湖三白”之一，早在唐代就已成為貢品，《新唐書?地理志》記載：“常州土貢……蝦、蟹、鯔魚。”無錫當(dāng)時(shí)屬常州府，這道清炒蝦仁，正是對(duì)古代貢品飲食文化的傳承。宜興人的開篇?jiǎng)t是一道什錦砂鍋，意味著豐盛圓滿，無錫人則會(huì)把這道菜放在最后，這道什錦砂鍋又稱全家福，成為連接古今無錫的味覺紐帶。

宴席的另一重頭戲，當(dāng)屬“無錫醬排骨”。這道被譽(yù)為“無錫第一菜”的佳肴，色澤紅亮，醬汁濃郁，肉質(zhì)酥爛卻不散，甜中帶咸，咸中回甘。其制作工藝可追溯至近百年前，當(dāng)時(shí)三鳳橋畔的“慎馀肉莊”首創(chuàng)此菜，憑借運(yùn)河之便，選用蘇北黑豬的肋排，搭配本地醬油、冰糖、黃酒，經(jīng)“煮、蒸、煨”三道工序，耗時(shí)數(shù)小時(shí)而成。醬排骨不僅是百姓年夜飯的珍品，更是商人往來饋贈(zèng)的禮品，通過運(yùn)河漕運(yùn)銷往蘇杭、上海等地。如今，無錫醬排骨的制作仍堅(jiān)守古法，而其“紅紅火火、骨肉團(tuán)圓”的寓意，早已深深烙印在無錫人的心中——年夜飯的餐桌上必有這道菜，既是對(duì)來年日子紅火的期盼，也是對(duì)家族團(tuán)圓的珍視。

蛋餃與什錦暖鍋是年夜飯的“吉祥配角”。金黃的蛋皮包裹著鮮嫩肉餡，形似元寶，寓意“招財(cái)進(jìn)寶”，全家圍坐包蛋餃的場景，滿是團(tuán)圓暖意。什錦暖鍋以豬骨雞湯為底，放入油面筋、粉絲、筍片、咸肉、蛋餃等食材，小火慢燉，熱氣騰騰。油面筋是無錫特色食材，創(chuàng)制于清代道光年間，多孔結(jié)構(gòu)能充分吸收湯汁鮮味，這道暖鍋既體現(xiàn)了“勤儉持家”的傳統(tǒng)，又寓意“全家和和美美”。

年夜飯必然有“八寶飯”。糯米蒸熟后拌入冰糖、豬油，中間嵌入紅棗、蓮子、桂圓、核桃等八種食材，蒸制后倒扣盤中，淋上冰糖桂花醬，甜香撲鼻。這道菜的歷史可追溯至明清時(shí)期，無錫的八寶飯尤為講究食材寓意：紅棗象征“紅紅火火”，蓮子寓意“連生貴子”，桂圓代表“團(tuán)圓美滿”，核桃則有“闔家安康”之意，是對(duì)來年美好生活的集中期許。

大年初一的儀式傳承與新生向往

大年初一的無錫，清晨在鞭炮聲中醒來，而比鞭炮聲更早的，是家家戶戶廚房傳來的蒸汽。這一天的早餐，延續(xù)著嚴(yán)格的習(xí)俗，每一樣吃食都藏著對(duì)新年的美好祝愿，也延續(xù)著古老的禮儀與文史記憶，年魚的余味在此刻繼續(xù)蔓延。

無錫人初一早餐的首選，是“糕絲圓子”。選用紅糖和白糖年糕，切片后與圓子同煮，加糖和桂花。年糕諧音“年高”，寓意“年年高升”，圓子寓意圓滿，加糖不僅改善口味，還寓意甜美。這一習(xí)俗源自吳地稻作文明。無錫作為江南水稻主產(chǎn)區(qū)，早在新石器時(shí)代就開始種植水稻，考古發(fā)現(xiàn)的馬家浜文化遺址中，便有稻谷遺存。年糕的出現(xiàn)，是先民對(duì)水稻豐收的慶祝，而初一吃年糕的習(xí)俗，則將這種慶祝轉(zhuǎn)化為對(duì)來年生活的期許。無錫年糕以“軟糯有嚼勁”著稱，制作時(shí)選用太湖流域的晚粳米，經(jīng)“浸、磨、蒸、軋”等工序，不含防腐劑，盡顯天然本味。一碗熱氣騰騰的年糕湯，既是對(duì)稻作文化的傳承，也是對(duì)來年事業(yè)、生活節(jié)節(jié)高的向往。

除了年糕圓子，部分無錫家庭還會(huì)吃“湯圓”，寓意“團(tuán)團(tuán)圓圓”。無錫湯圓選用水磨糯米粉，餡料有甜有咸，甜餡以豆沙、芝麻為主，咸餡則是鮮肉餡，咬開后湯汁四溢。這一習(xí)俗與元宵節(jié)吃湯圓的傳統(tǒng)同源，最早可追溯至宋代，《歲時(shí)廣記》記載：“上元節(jié)食圓子，以糯米粉為之，或糖或肉，無定法。”無錫將這一習(xí)俗提前至大年初一，既是對(duì)團(tuán)圓的迫切期盼，也體現(xiàn)了“早團(tuán)圓、早幸福”的生活向往。

初一的餐桌上，往往還能見到年前腌制的青魚干或爆魚。經(jīng)過鹽漬、風(fēng)干的青魚塊，清蒸后風(fēng)味獨(dú)特，咸鮮中帶著一絲甜潤，是配粥的絕佳小菜。這一吃法源自物資匱乏的年代，將年魚腌制保存，象征“年年有余糧”，即使到了正月，也能嘗到魚的鮮美，延續(xù)著對(duì)富足生活的向往。而爆魚作為冷菜，更是拜年時(shí)招待親友的必備，外脆里嫩的口感，配上甜咸適中的鹵汁，讓年味在親友閑談中愈發(fā)濃厚。

早餐過后，便是拜年的環(huán)節(jié)。無錫人拜年講究“先拜祖宗，后拜長輩”，晚輩要向長輩行拱手禮，說“恭喜發(fā)財(cái)”、“身體健康”等吉祥話，長輩則回贈(zèng)壓歲錢，寓意“壓祟辟邪”。壓歲錢最早出現(xiàn)在唐代，當(dāng)時(shí)稱為“壓勝錢”，并非流通貨幣，而是一種避邪飾物，后演變?yōu)榇汗?jié)饋贈(zèng)晚輩的習(xí)俗。無錫的壓歲錢金額講究“偶數(shù)”，如 600元、800元、1000元，取“六六大順”、“八方來財(cái)”、“十全十美”之意。拜年時(shí)，晚輩還要帶上禮品，通常是一盒無錫醬排骨、一袋清水油面筋，一拎水果，或者一些參茸海參之類滋補(bǔ)品。這種拜年禮儀，既傳承了儒家“尊老愛幼”的倫理觀念，也強(qiáng)化了家族親情與鄰里和睦，是無錫人維系人際關(guān)系的重要方式。

大年初一還有諸多禁忌，如“不掃地、不潑水、不殺生”，這些禁忌看似繁瑣，實(shí)則藏著生活智慧。不掃地是為了“留住財(cái)氣”，不潑水是避免“福氣外流”，不殺生體現(xiàn)了“慈悲為懷”的理念。這些習(xí)俗源自古代的“歲首禁忌”，《荊楚歲時(shí)記》記載：“正月一日……禁殺日，不吊喪，不伐樹。”無錫作為吳地文化的傳承者，將這些古制完整保留，并融入本地特色——比如不潑水的習(xí)俗，既與江南水鄉(xiāng)“惜水如金”的觀念相關(guān)，也暗寓著對(duì)“風(fēng)調(diào)雨順”的期盼。

民俗賡續(xù)里的的記憶、向往與傳承

無錫人的過年習(xí)俗，是一部活態(tài)的文史教科書，每一項(xiàng)儀式、每一道吃食，都承載著吳地文明的基因，年魚的身影，貫穿始終，成為最鮮明的文化符號(hào)。從臘月初八的魚市喧囂到除夕夜的紅燒劃水，從祭祀供桌的整魚到初一早餐的魚干，大青魚、草魚、鯽魚、鳊魚不僅滿足了口腹之欲，更承載著無錫人對(duì)富足、吉祥、團(tuán)圓、順?biāo)斓亩嘀叵蛲刂l(xiāng)兒女與自然相處的智慧，以及對(duì)美好生活的執(zhí)著追求。

青魚的“大富大貴”、草魚的“實(shí)惠安康”、鯽魚的“吉祥如意”、鳊魚的“團(tuán)圓美滿”，四種魚的寓意疊加，構(gòu)成了無錫人過年最完整的心愿圖景。這種對(duì)魚的偏愛，源自太湖流域的稻作文明與漁獵傳統(tǒng)，范蠡的《養(yǎng)魚經(jīng)》早已將魚與富足的生活綁定，而運(yùn)河漕運(yùn)的興盛，更讓魚成為商貿(mào)往來的重要媒介，從祭祀供品到饋贈(zèng)佳品，魚的文化內(nèi)涵在歲月流轉(zhuǎn)中不斷豐富。無錫人對(duì)年魚的堅(jiān)守，本質(zhì)上是對(duì)“魚米之鄉(xiāng)”地域認(rèn)同的堅(jiān)守，是對(duì)農(nóng)耕文明中“豐衣足食”核心訴求的延續(xù)。

在無錫，過年的習(xí)俗雖因現(xiàn)代生活的快節(jié)奏而有所褪色，卻又在傳承中不斷煥發(fā)新生。年輕人或許不再執(zhí)著于繁瑣的禮儀，但仍會(huì)在除夕夜回家團(tuán)圓，會(huì)為長輩準(zhǔn)備一條大青魚，會(huì)帶著孩子去南禪寺買一對(duì)“大阿福”——“大阿福”懷抱大魚的經(jīng)典造型，正是年魚文化的另一種呈現(xiàn)。制作惠山泥人的年輕匠人，將傳統(tǒng)“大阿福”與現(xiàn)代審美結(jié)合；無錫醬排骨在堅(jiān)守古法的同時(shí)，采用真空包裝技術(shù)，讓年味跨越千里；甘露青魚則通過電商平臺(tái)，送到了在外打拼的無錫人手中，讓鄉(xiāng)愁有了味覺的寄托。

這些變化，恰恰印證了無錫年俗的生命力——它不是僵化的古制，而是活在當(dāng)下的文化傳承，是連接過去與未來的精神紐帶。無錫人過年，過的不僅是一場節(jié)日，更是對(duì)文史記憶的回望，對(duì)家族情感的維系，對(duì)美好生活的向往。正如清名橋畔的運(yùn)河水，奔流不息，承載著無錫人的鄉(xiāng)愁與期盼；而那些與魚相關(guān)的年俗，便如同河中的航標(biāo)，指引著人們?cè)跉q月流轉(zhuǎn)中，始終堅(jiān)守著對(duì)團(tuán)圓、富足、平安的初心。

吃完正月十五的湯圓，無錫的年便落下帷幕。但那些藏在魚鮮里的文史記憶，那些融在年味中的美好向往，早已融入無錫人的血脈，成為這座江南古城最溫暖的底色，在代代相傳中，書寫著生生不息的生活篇章。

作者簡介

吳歌，本名楊大中，文史學(xué)者，品牌戰(zhàn)略學(xué)者，資深媒體人，研究員，江大江南文化研究中心首席策劃，無錫榮德生企業(yè)文化研究會(huì)秘書長，無錫旅游新媒體分會(huì)副會(huì)長，正在努力成為一名有文化有情懷的吃貨和文史寫手。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們