他率部路過家鄉，向叔叔聽親人消息，對方不識他，緊張的有點發呆

1949年5月的一天清晨，華中已是初夏，44軍接到軍部南下的急電，部隊將在午后通過大悟宣化店。傳令兵剛騎馬離去，團政委李長如合上命令夾，目光不自覺地落向地圖上的那塊不起眼的小方格——新店村。那里是他的根，二十年沒回過一次。

行軍號角響起，隊伍像鋼鐵洪流般涌向公路。李長如走在最前，腳步卻比往常沉。他記得出發前，旅首長開玩笑似的說：“宣化店離你的老窩就幾里地，路過了別走丟?！币痪湓捔闷馃o數回憶，他卻只能笑笑。任務緊，隊伍必須按時抵達孝感集結點，再繼續南下，誰也耽誤不起。

腦海的思緒不受控制地倒回到1931年。那年他十二歲，鄂豫皖蘇區紅軍招收“紅小鬼”，窮孩子蜂擁而來。母親咬著牙把他推到隊伍里，連夜塞給他兩塊紅薯。他太瘦，政委本想拒收，他抬頭一句話：“不當兵就得餓死?！蹦请p眼里全是倔強。隊伍沒再推脫。

入伍頭幾年，他干的是警勤、宣傳和偵察，槍炮離得遠，卻一樣掉腦袋。紅二十五軍長征北上時，他被編入留守的紅二十八軍，高敬亭帶著不足兩千人、十幾支機槍在大別山轉戰。槍聲一停，山谷里只剩風，戰友的名字卻永遠留在石頭縫里?？箲鸨l后，這支游擊隊改編為新四軍第五師，他的肩章換了又換，從紅領章到梅花領章，再到解放軍的中國結，年歲也悄悄爬上額角。

東北的雪讓大悟伢子第一次見識到零下三十度的滋味。1946年，四平、松花江、哈爾濱，他一步步熬過來，從連指導員做到團政委。不可否認，有些場面連打了十幾年仗的老兵都不愿多提，子彈在耳邊嗖嗖掠過的那一刻，人只剩本能。

回神時，部隊已在宣化店鎮口就地休息。街面不大，兩排青磚瓦房，偏偏人來人往，熱鬧得讓人心里發澀。李長如借口查看民情，只帶一個警衛員轉進鎮里。他心里盤算，能不能碰到一兩個老熟人，哪怕只打聽一句“家里還在”。

拐進巷子，左手第三家小鋪子挺眼熟。門口掛著斑駁木牌，寫著“雜貨”。老板五十多歲，削瘦，眼角皺紋像干裂的土地。李長如細看，猛地心頭一震——這不是李世福叔嗎？當年自己常來替爺爺磕磕巴巴買煙絲的那位。

他側身讓警衛員守在門口，走到柜臺前。老板看著身著軍裝、肩插領花的軍官，略顯拘謹。李長如低聲問：“掌柜的，您可是李世福？”短短七個字，讓對方手里的算盤珠愣在半空。軍裝、手槍、警衛員，哪一樣都讓百姓忐忑。李世福眨巴眼，不敢吱聲。

“您看仔細點，我是長如?！彼盅a上一句，“當年常來給爺爺買旱煙的那個瘦小子?！闭f話間，他背微微挺直，像對敵沖鋒一樣嚴肅。

店里安靜了三秒。李世福嘴唇動了幾下，忽然顫聲問：“你……小長如？真的？”聲音不大，卻帶著從胸口里擠出的力氣。警衛員在門口聽得一頭霧水。

兩人挪到里屋。李長如脫帽，露出額前幾縷白發。李世福打量半晌，才敢伸手拍了拍他的肩，仿佛驗證真偽：“天啊，大家說你在七里坪陣亡了?！币痪湓掚U些讓四十歲的團政委紅了眼眶。

隨后是斷斷續續的問答。奶奶和二弟已在艱難歲月中病故；母親和妹妹靠給地主家縫補、給人挑柴過活，日子緊巴。李世福嘆氣：“嫂子天天念叨你，說夢里都在找?！倍潭處拙?，不足以概括鄉親們二十年的苦楚，卻句句像針。

幾名老鄉聽聲擠進來，圍成半圈。有人不敢相信，一個勁嘟囔：“真的是他嗎？”一位白發老人瞇眼看了看，忽然脫口而出：“鼻梁還是那樣，錯不了?！眻雒婕葻狒[又拘謹，三言兩語便讓整個鋪子塞滿情感。

“叔，替我捎句話?！崩铋L如整理衣襟，語速放慢，“告訴娘，我在部隊一切都好。等打完仗，我接她去大城市住新房?！彼沽艘槐?，一飲而盡，起身行了一個標準軍禮。李世福張張嘴，終究只擠出一句：“路上當心。”

營部緊急集合的號聲自街口傳來。李長如邁出門，身后是叔叔、鄉親的目光，沉甸甸壓在背上。他沒敢回頭，步子卻越來越沉。警衛員低聲問：“政委，要不要再等等？”他搖頭：“命令就是命令，走！”

隊伍當晚即刻南渡長江，投入中南戰場。隨后數月，44軍先后參加衡寶、廣西、粵桂縱深等戰役，一路直至雷州半島。廣東解放的鞭炮聲響起那晚，李長如在師部寫完第一封家書，內容只有寥寥數行：“娘，孩兒尚在，吃得飽穿得暖，勿念?！毙沤粦鹩褞Щ卮笪?，還夾帶一張越洋匯款單。

1950年冬，白發早生的李母坐上接兵干部護送的卡車，顛簸十多天抵達廣州市郊某軍營。下車時，她看見一個軍裝筆挺的中年人快步迎來，口中喊著：“娘，我是長如?！崩先说氖诸澏兜孛纤募缯?，淚珠翻滾，竟一句話也說不出。

短短二十余年，紅小鬼熬成了師政治部副主任，戰事千鈞，卻始終忘不掉大悟山中的茅屋與母親粗布衫上的補丁。這一路的血火、饑餓和離散，像一道道刀痕刻在身上，也雕成了他日后的勛章。若不是在宣化店那一別，他可能永遠不知道家族的命運走到何處；若不是那匆匆一逢，母親也許還要在寒風中揣著未知的牽掛。

歷史書頁里，大人物的名字熠熠生輝，但鄉間的姓名同樣值得記憶。李長如只是千千萬萬紅小鬼中的一個，可他的故事提醒人們：解放戰爭的車轍，既碾過嶺南的稻田，也碾過一個游子的鄉愁；偉業的背后，站著無數等候的母親、叔叔和鄰里。戰爭終于過去，血與火化為塵土，留下的，是一個普通士兵對家與國同樣倔強的守護。