抑郁后，我分不清時間快慢，只剩無盡空洞

“時間是篩子，篩去了所有瑣碎，只留下心底的重量。”

• ——里爾克《給青年詩人的信》

阿嶼抑郁后，最大的困擾不是低落的情緒，而是對時間的感知徹底亂了套。早上醒來躺在床上發呆，明明只過了十幾分鐘，她卻覺得像熬了一個上午，盯著天花板數秒針，每一下都慢得讓人窒息；可轉頭回望，又發現幾個月的時間轉瞬即逝，仿佛什么都沒做，日子就像被快進的錄像帶，一片空白，連一點值得回憶的痕跡都沒有。

這不是矯情，也不是主觀臆想，是抑郁者被情緒困住后，最容易被忽視的隱性掙扎。很多人覺得“時間對每個人都一樣”，卻忽略了阿嶼的煎熬——她不是故意分不清快慢，是抑郁耗竭了她的精力，打亂了大腦感知時間的節奏，讓主觀時間和客觀時間徹底脫節，陷入了“度日如年又轉瞬即逝”的時間黑洞里。

她的時間感知扭曲，藏在每一個細碎的日常里。有一次，她試著給自己煮一碗面，從燒水、下面到調味，全程不過二十分鐘，可她卻覺得耗盡了全身力氣，仿佛做了一件耗時幾個小時的大事，吃完面坐在椅子上發呆，連抬手擦桌子的力氣都沒有。可到了晚上，她又會突然恍惚，不知道這一天是怎么過去的，好像早上醒來的迷茫還在眼前，一天就已經結束了。

最讓人無助的是，這種扭曲會形成惡性循環。她越覺得當下的時間過得慢，就越容易陷入負面情緒，盯著時鐘發呆、焦慮，覺得日子看不到頭；可越抑郁，對時間的感知就越混亂，回頭看時，又會因為“一事無成”陷入更深的自我否定。有一次，朋友問她“這幾個月在忙什么”，她瞬間語塞，腦子里一片空白，只能尷尬地搖頭——她真的不知道，那些被她熬過來的日子，到底都用來做了什么。

背后藏著極易被忽視的心理邏輯：抑郁會讓大腦的“時間感知器”失靈，當情緒被低落和空洞填滿，注意力就會過度聚焦在自身的痛苦上，無法關注外界的時間線索。對阿嶼來說，當下的每一秒都充滿了煎熬，沒有愉悅感，沒有新鮮感，所以每一秒都顯得格外漫長；而過去的日子，因為沒有值得銘記的瞬間，又會被大腦自動“壓縮”，變得一片空白，仿佛從未真實存在過。

阿嶼的轉變，始于一個簡單的小習慣。她不再強迫自己對抗這種扭曲，而是找了一個小本子，每天寫下三件小事——“早上喝了一杯溫水”“下午曬了十分鐘太陽”“晚上泡了腳”，每完成一件，就打一個勾。慢慢地，這些瑣碎的小事，成了她感知時間的錨點，讓她能清晰地感受到“時間在慢慢推進”，不再覺得日子一片空白，當下的時間，也不再像以前那樣難熬。

很多人都誤把抑郁者的時間感知扭曲當成“懶”“浪費時間”，卻忽略了背后的無力與掙扎。對他們而言，不是不想珍惜時間，是他們的大腦暫時失去了感知時間的能力；不是故意虛度光陰，是抑郁讓他們陷入了時間的黑洞，無法自拔。不用催促他們“快點振作”“別浪費時間”，一個簡單的陪伴，一句溫柔的理解，就足以幫他們慢慢找回感知時間的節奏。

如果你此刻也分不清時間的快慢，覺得日子要么度日如年，要么轉瞬即逝，別苛責自己。這不是你的錯，只是抑郁暫時打亂了你的時間感知。慢慢來，不用強迫自己立刻改變，哪怕只是每天記錄一件小事，也能慢慢走出時間的黑洞，重新找回生活的節奏，慢慢看見日子里的光。