31歲廣州程序員月入1.9萬，卻在洗手間打乙肝針“隱形破產”

凌晨兩點，手機屏幕亮起，一粒藍色藥片被倒進手心。他仰頭吞下，沒喝水——怕半夜起夜吵醒隔壁屋四歲的外甥。這孩子今早剛用蠟筆畫了張畫，貼在冰箱上，畫里有三個人：他、楊蕊、還有一個沒畫完的小人，旁邊歪歪扭扭寫著“寶寶”。

他叫高廣輝，視源股份的部門經理，稅前月薪一萬六，2022年那會兒稅后到手一萬九。房貸六千起步，最高沖到九千八，簽合同那天銀行經理說“年輕人壓力是動力”，他笑了笑，沒接話。那套小戶型在黃埔，五十九平，裝修全靠他和楊蕊扛著瓷磚蹲在陽臺割，刷漆時油漆濺進指甲縫，三天都洗不凈。搬進去那天，屋里連沙發(fā)都沒有，倆人坐在地板上，背靠著剛刷完漆還微潮的墻，忽然就哭了。這是他們第六次搬家，第一次，墻皮是自己刷的。

十歲從河南周口跟著媽媽擠綠皮火車來廣州，爸爸在番禺一家五金廠打零工，媽媽在白云區(qū)流水線擰螺絲，一家三口睡城中村握手樓的隔斷間，夜里能聽見樓上沖水聲和樓下收廢品的吆喝。他記得自己七八歲就拎蛇皮袋去工業(yè)區(qū)撿塑料瓶，換兩塊錢買作業(yè)本，粵語聽不懂，被同學圍在單車棚罵“北佬”，回家把臉埋進涼席里，一聲不吭。

2011年考上廣州軟件學院，學費是東拼西湊借來的，他大二開始接單做網頁前端，最狠一次通宵改BUG，天亮交稿，揣著八百塊打車回校，路上睡著了，司機把他搖醒：“兄弟，終點站到了?！?/p>

2019年入職視源股份，底薪三千，績效占七成，后來加班越來越瘋：早九晚九半，周六上午雷打不動線上會，開車通勤路上開晨會成了標配。2021年升經理，帶三個人，編制卡死，他不敢請病假，怕系統(tǒng)里那個“末位淘汰”紅字真跳到自己名字后面。

楊蕊是本地姑娘，家里五個姐妹，沒兄弟。她爸媽死活不同意這門婚事，說“嫁出去的女兒潑出去的水，還倒貼一大家子？”婚禮沒辦，租了個從化別墅，擺三十桌，酒是散裝米酒，菜是請村里大廚炒的?；楹笕齻€月，楊蕊被原單位“優(yōu)化”了——HR說“已婚女員工崗位穩(wěn)定性存疑”。她投了四十七份簡歷，四十二份石沉大海，五家約面，三家問完“有沒有小孩”就再沒下文。

現在家里七口人加半個：河南父母、姐姐、兩個妹妹（一個高二，一個大二）、岳母（腰椎間盤突出常年吃藥）、妻姐（離婚帶四歲兒子），還有楊蕊自己。他微信置頂是岳母的中藥單，第二條是妹妹下學期學費通知。手機日歷標著每筆匯款日期：每月5號轉父母三千，10號轉姐姐兩千，15號轉妻姐三千五，20號交房貸，25號充妹妹生活費——沒一條是他自己的。

上周開車回家，眼前突然發(fā)黑，方向盤往右偏了半圈，他猛踩剎車停在應急車道，靠在座椅上喘氣，手指還在發(fā)抖。過了十分鐘，他打開朋友圈，發(fā)了一張窗外照片：灰云低垂，連太陽的邊都沒露。配文：“今天云很淡?！卑l(fā)完三分鐘，刪了。沒人點贊，他其實也不指望誰點。

他沒給自己設鬧鐘。六點整，生物鐘準時踹醒他。穿鞋、煮粥、給外甥換尿不濕、把藥塞進公文包夾層——那支乙肝針劑，得趁午休沒人時，在三樓男廁最里面那個隔間打。

你信嗎？一個能寫代碼、算房貸、記藥期、帶娃看病的男人，早就不記得上一次只為自己喘口氣，是什么時候了。