追雪者張嘉豪：在至冷之地，活出至熱的人生

（原文發(fā)布于雜志《OASIS去往綠洲》ISSUE.04）

17 歲才第一次踩上雪板的張嘉豪，從北京五星級(jí)酒店的面包房出發(fā)，一路滑向世界野雪巡回賽的起點(diǎn)。他像一場(chǎng)不期而至的勁風(fēng)，闖進(jìn)中國滑雪的敘事里——不是天才，卻是最執(zhí)著的“追雪人”。

滑雪于他，不只是競(jìng)技，也不只是職業(yè)，更是生命力的具象表達(dá)。從一個(gè)人的冬奧夢(mèng)，到如今在海拔 7000 米的無痕粉雪中開辟新路，他讓我們看到：所謂熱愛，不過是站在雪上的那一刻，內(nèi)心依然如少年般雀躍。在他的身上，我們看到了生命力最蓬勃的模樣 —— 找到自己喜歡的事，堅(jiān)持下去，一直堅(jiān)持下去。

張嘉豪可能不是中國滑雪史上成績最輝煌的運(yùn)動(dòng)員，但他絕對(duì)是最能體現(xiàn)體育精神中“熱愛”與“堅(jiān)持”這兩個(gè)核心要素的運(yùn)動(dòng)員之一。

張嘉豪的故事，不僅是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想與堅(jiān)持的故事，更是一個(gè)關(guān)于喚醒生命力的故事。

與雪結(jié)緣：從面包房到跳臺(tái)，孤注一擲逐夢(mèng)冬奧

17 歲之前，張嘉豪的人生是按部就班的 “平庸腳本”—— 職校畢業(yè)，鉆進(jìn)北京五星級(jí)酒店的后廚，在揉面、烘焙的重復(fù)里消磨日夜。那時(shí)的他，和無數(shù)對(duì)未來迷茫的年輕人一樣，眼前只有案板上的面粉，看不到人生的另一種可能，生活像未發(fā)酵的面團(tuán)，沉悶得沒有一絲波瀾。

直到滑雪闖進(jìn)他的世界，在平淡的日常里劈出一條嶄新的路。最初只是在朋友圈里瞥見別人滑雪的片段，那抹雪地上的飛馳身影，竟讓他生出 “一定要試試” 的沖動(dòng)。第一次站在崇禮的雪場(chǎng)，他摔了一個(gè)又一個(gè)跟頭，卻壓不住心底的震顫：“太好玩了，像找到了另一個(gè)自己。”

現(xiàn)在回憶起來，張嘉豪覺得，雖然對(duì)于專業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員來說，17 歲起步算是“高齡”，但對(duì)一個(gè)年輕人而言，在這個(gè)年紀(jì)能遇到發(fā)自內(nèi)心熱愛的事，還能有能力一直堅(jiān)持下去，已然是件“幸運(yùn)的事”。

這一場(chǎng) “意外”，徹底顛覆了他的人生軌跡。17 歲，對(duì)專業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員而言是 “起步太晚” 的高齡，但對(duì)張嘉豪來說，卻是 “終于摸到熱愛” 的幸運(yùn)起點(diǎn)。為了擠出更多時(shí)間滑雪，他主動(dòng)轉(zhuǎn)崗到面包房上夜班 —— 深夜揉著面團(tuán)，腦海里全是雪道上的轉(zhuǎn)彎；清晨脫下工裝，就直奔雪場(chǎng)，把困意和疲憊全摔在雪地里。后來他因沖擊 2022 年冬奧會(huì)走紅時(shí)，網(wǎng)友調(diào)侃他是 “被滑雪耽誤的面包師”，可那些好像完全不需要休息的日子里，都寫滿了為熱愛鋪路的印記。

2016 年年中，張嘉豪迎來了人生中的又一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn) —— 他拿到了人生第一份滑雪贊助，3 萬元在旁人看來或許微不足道，卻讓他看到了將愛好變成職業(yè)的可能。隨著滑雪與工作沖突越發(fā)嚴(yán)重，他辭去面包房的工作，成為一名全職滑雪運(yùn)動(dòng)員。父親起初并不支持，他的反對(duì)藏著擔(dān)憂：“不是不信你滑得好，是怕你摔得一身傷，最后連口飯都沒的吃。”反對(duì)歸反對(duì)，父親還是默默給了他經(jīng)濟(jì)支持，那份 “不理解卻包容” 的愛，成了他孤注一擲的底氣。

辭去面包房的工作，他成了 “全職追雪者”，一個(gè)人扛著雪板闖賽場(chǎng)。沒有團(tuán)隊(duì)，沒有固定教練，國內(nèi)賽事、國際賽場(chǎng)，他輾轉(zhuǎn)于不同國家，機(jī)票自己訂，賽程自己查，受傷了自己扛。2021 年，一條記錄他 “一個(gè)人沖冬奧” 的視頻在抖音爆火 —— 鏡頭里，他在異國雪場(chǎng)摔倒了又爬起，拿著比賽積分表反復(fù)計(jì)算晉級(jí)可能。這位 “半路出家” 的運(yùn)動(dòng)員，用最樸素的堅(jiān)持，戳中了無數(shù)人：“如果你有一件特別喜歡的事情，有一個(gè)夢(mèng)想，你一定要去嘗試。因?yàn)榇藭r(shí)此刻就是你最好的時(shí)機(jī)。”

26 歲的張嘉豪用自己的行動(dòng)，給了“熱愛”二字最鮮活的注腳。盡管最終與 2022 年冬奧會(huì)擦肩而過，但那枚未拿到的入場(chǎng)券，從來不是終點(diǎn)——在張嘉豪的人生劇本里，“參加冬奧會(huì)” 這件事，從未被抹掉。

轉(zhuǎn)型野雪：在未知中開辟新賽道

盡管沖擊 2022 年冬奧會(huì)未能如愿，但張嘉豪的滑雪之路并未止步，反而向著更具挑戰(zhàn)性的領(lǐng)域邁進(jìn) —— 轉(zhuǎn)型野雪。“雖然對(duì)冬奧仍有情結(jié)，渴望再次爭(zhēng)取機(jī)會(huì)，但 FWT（世界野雪巡回賽）的挑戰(zhàn)讓我更加堅(jiān)定。”他說。

野雪，是雪場(chǎng)之外的 “荒野詩篇”—— 沒有被機(jī)器壓實(shí)的規(guī)整雪道，只有天然堆積的粉雪，藏在山巒褶皺里，等著滑雪者用雪板開辟獨(dú)一無二的路線。可這份自由與創(chuàng)造力的背后，是國內(nèi)野雪領(lǐng)域的 “一片空白”：2022 年之前，能體驗(yàn)野雪的地方屈指可數(shù)，只有新疆可可托海、禾木的雪坡能勉強(qiáng)滿足條件，其他雪場(chǎng)的人工雪道外，全是攔路的網(wǎng)，連觸碰野雪的機(jī)會(huì)都沒有。“國內(nèi)玩粉雪，其實(shí)才剛起步，沒有成熟的訓(xùn)練體系，連能安心練活的場(chǎng)地都難找。” 相比起 17 歲時(shí)一頭扎進(jìn)熱愛的熱血，轉(zhuǎn)型野雪的張嘉豪很是清醒，也知道自己即將面對(duì)的是什么。

但他偏要闖進(jìn)這片未知。只是這份 “闖”，從不是魯莽的冒險(xiǎn)，而是帶著對(duì)自然的敬畏，一步一步踩穩(wěn)腳步。

野雪的危險(xiǎn)藏在每一寸雪層下 —— 一場(chǎng)突如其來的雪崩、一條陌生的陡坡、一陣驟變的天氣，都可能釀成意外。他的攝影師朋友曾經(jīng)遭遇雪崩，四人被埋，其中一人因沒帶雪崩探測(cè)器，永遠(yuǎn)留在了雪山里。幸存者們半年不敢再上雪，而張嘉豪則更警醒了：“我天天和雪山打交道，賭不起概率，只能把風(fēng)險(xiǎn)降到最低。”

在他眼里，野雪從不是 “征服雪山” 的游戲，而是“與自然共生” 的旅途。他要闖的，不只是未知的雪道，更是國內(nèi)野雪領(lǐng)域的空白；而支撐他走下去的，除了對(duì)滑雪的熱愛，還有那份對(duì)自然的謙卑之心。

除了自己追雪，張嘉豪還想把野雪的魅力"送"到更多人面前。看著國內(nèi)有人連雪崩三件套都沒帶就闖野雪，有人憑著一腔熱血往危險(xiǎn)陡坡沖，他就利用自己的社交媒體賬號(hào)，分享滑雪經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)知識(shí)，還經(jīng)常參與線下的野雪推廣活動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)國內(nèi)野雪推廣的空白。

追雪的人

冰雪運(yùn)動(dòng)員的一年，是追著冬天跑的一年北半球的雪季剛落幕，就轉(zhuǎn)身奔赴南半球的雪場(chǎng)，像候般，永遠(yuǎn)追著有雪的地方。冬天，F(xiàn)WT(世界野雪巡回賽)在全球各大野雪勝地舉行不同級(jí)別賽事。轉(zhuǎn)型野雪之后，張嘉豪的時(shí)間基本上被國際野雪巡回賽錨定：12 月開始上雪、訓(xùn)練，1 月開始北半球的賽季，3 月賽季結(jié)束，張嘉豪會(huì)抓住雪季的尾巴再滑一個(gè)月，休整半個(gè)月后就迎來了 4-6 月的登山滑雪季。

2020 年在四川甘孜旅行時(shí)，張嘉豪對(duì)登山滑雪產(chǎn)生了興趣。和登山運(yùn)動(dòng)員有所不同的是，登山運(yùn)動(dòng)員的目標(biāo)一般是登頂，而張嘉豪背著沉重裝備登山，只為享受從山頂滑下的樂趣。

從 2022 年攀登那瑪峰開始，他已經(jīng)陸續(xù)挑戰(zhàn)了烏庫楚，勒多曼因，都日峰，大哇梁子，慕士塔格，金銀山等多座雪山，經(jīng)歷了高反，暴風(fēng)雨，雷暴......但是再多的困難，都不抵親眼目睹大自然億萬年的鬼斧神工的震撼，還有高山上的無痕粉雪。

登山季結(jié)束，再經(jīng)過一段時(shí)間體能休整期之后，南半球?yàn)槠趦蓚€(gè)月的野雪賽季就開始了。現(xiàn)在則是張嘉豪一年中為數(shù)不多待在北京的日子，接下來直到冬天開始之前，張嘉豪都會(huì)一邊做體能與技巧訓(xùn)練，一邊參與冰雪運(yùn)動(dòng)推廣活動(dòng)。

除了自身訓(xùn)練和比賽，張嘉豪還肩負(fù)著推廣野雪項(xiàng)目的使命。"現(xiàn)在國內(nèi)很多人對(duì)野雪的認(rèn)知還很有限，安全意識(shí)也比較薄弱，比如很多人去滑野雪都不知道要帶雪崩三件套，也不清楚哪些地方能去，哪些地方不能去。"為了改變這種現(xiàn)狀，張嘉豪利用自己的社交媒體賬號(hào)，分享滑雪經(jīng)驗(yàn)和相關(guān)知識(shí)，還經(jīng)常參與線下的野雪推廣活動(dòng)，普及野雪文化。

北京冬奧會(huì)上谷愛凌和蘇翊鳴的優(yōu)異表現(xiàn)令許多家長將目光投諸冰雪項(xiàng)目，但不同于國外野雪項(xiàng)目已有成熟的青少年選拔體系，野雪在國內(nèi)并無相關(guān)訓(xùn)練與選拔機(jī)制。這一切，或許會(huì)在野雪進(jìn)入冬奧會(huì)之后有所改變，但在當(dāng)下，張嘉豪還是一個(gè)探路者。

現(xiàn)在的他，依舊像《一個(gè)人的冬奧》里那樣，沒有固定團(tuán)隊(duì)，一個(gè)人扛著雪板跑遍全球賽場(chǎng)。可他一點(diǎn)也不覺得孤單：身后有自然作伴，身邊有同好同行，前方有熱愛引路，對(duì)他來說，獨(dú)自出發(fā)和孤獨(dú)是兩件事。

他享受一個(gè)人探索的過程，也喜歡交朋友。因?yàn)榛龅皆S多志同道合的人，每到一站，都有當(dāng)?shù)嘏笥岩黄稹Ｇ安痪媒Y(jié)束的智利行程里，有位愛滑雪的叔叔，最開始是他所住民宿的房東，后來就處成了朋友。現(xiàn)在每年去智利比賽，張嘉豪都會(huì)去探訪他。"他基本上后來跟我們一塊玩，班也不怎么上就跟我們一塊滑雪。"

喚醒生命力：拿好自己的人生劇本

四年前，張嘉豪獨(dú)自一人、不論結(jié)果地沖擊北京冬奧會(huì)，但他當(dāng)時(shí)也曾暢想四年后的自己。

“為冬奧會(huì)，再拼一拼。”這個(gè)念頭，一直盤桓在他腦子里。

2024 年 6 月，國際滑雪和單板滑雪聯(lián)合會(huì) (FIS) 承認(rèn)自由式滑雪和單板滑雪為正式運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。 這一歷史性決定對(duì)冰雪行業(yè)產(chǎn)生了巨大影響。這意味著野雪很有可能正式亮相 2030 年法國冬奧會(huì)，張嘉豪的目標(biāo)因此更加明確。

對(duì)于張嘉豪來說，轉(zhuǎn)向野雪項(xiàng)目一定程度上也是為了這一天的到來。

“我今年 30 歲，到 2030 年冬奧會(huì)的時(shí)候我 35 歲，目前野雪項(xiàng)目一線選手的年齡上限在 37 歲左右，我還有機(jī)會(huì)。就算最后我沒能站上冬奧會(huì)的賽場(chǎng)，我也希望能培養(yǎng)出更多優(yōu)秀的野雪選手，讓他們代表中國在國際賽場(chǎng)上取得好成績。”

如今，30 歲的張嘉豪依然保持著高強(qiáng)度的訓(xùn)練，每天的補(bǔ)劑、體能訓(xùn)練、睡眠都安排得井井有條。“隨著年齡的增長，體能確實(shí)不如以前了，以前可以一宿不睡直接去滑雪，現(xiàn)在不行了，必須要科學(xué)訓(xùn)練、合理休息，才能保持良好的狀態(tài)。”保持狀態(tài)，然后盡可能長地延長自己的職業(yè)生涯。

張嘉豪曾看過羅翔律師的一個(gè)訪談，對(duì)其中的一句話印象深刻：“我們登上了并非自己所選擇的舞臺(tái)，我們能做的，就是把自己的人生劇本演好了。”冬奧會(huì)是中期目標(biāo)，但并不是終極目標(biāo)。

對(duì)于張嘉豪而言，滑雪不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，更是看世界的方式。或者說，滑雪于他而言就是生命力本身。

他將"希望有一天可以從珠穆朗瑪峰滑下來"寫在個(gè)人簡(jiǎn)介的最后一行，這個(gè)看上去不可能完成的挑戰(zhàn)，從他的口中說出來，似乎又多了幾分可能性。

2025 年 9 月，張嘉豪在一次活動(dòng)上見到了中國第一代滑雪運(yùn)動(dòng)員單兆鑒。單兆鑒今年已經(jīng) 87 歲，但他至今都沒有“退役”，一直活躍在中國冰雪事業(yè)推廣的第一線。

在此之前，張嘉豪幾乎沒有想過十年或是更久之后自己會(huì)是什么樣，但這次會(huì)面讓他心里有了模模糊糊的想法。

起碼在很長的一段時(shí)間里，張嘉豪都可以是這個(gè)領(lǐng)域里走在前面探路的人。“能滑得動(dòng)，我就會(huì)一直比賽，做這個(gè)領(lǐng)域里探路的人。”他說，“相當(dāng)于我去把全世界這個(gè)賽事情況給摸清楚了，帶回到中國，然后告訴后邊一輩的孩子，這事（野雪）應(yīng)該怎么玩。”張嘉豪這樣總結(jié)過去幾年的探索。

如果野雪成為奧運(yùn)會(huì)正式項(xiàng)目，他總結(jié)出的成熟訓(xùn)練模式就可以令更年輕的孩子受益：“他們就可以通過這種成熟的訓(xùn)練方式模式來選出天才，或者說，等待天才的出現(xiàn)。一個(gè)項(xiàng)目只有盤子足夠大，進(jìn)來的人足夠多，篩選出天才的概率才會(huì)高。”

當(dāng)被問起自己是否能算作是“天才”，張嘉豪給自己的綜合能力打了 75-80 分。“我客觀地說，我絕對(duì)不算最一線的、95 分往上那種。”在野雪這個(gè)項(xiàng)目上，張嘉豪將自己比作一個(gè)“時(shí)間節(jié)點(diǎn)”。

張嘉豪不是天才，但已經(jīng)足夠幸運(yùn)——自己的“人生劇本”就是自己熱愛的事，并且有能力將它作為自己一生的事業(yè)來追求。野雪，以及推廣野雪，就是他當(dāng)下的“人生任務(wù)”，亦是生命力本身。

看過許多不同的風(fēng)景與雪山，“每次站在雪板上，從山頂滑下，那種速度與激情，都讓我覺得生命充滿了活力。”這份篤定從 17 歲就開始，從未改變。

“只要站在雪板上肯定首先是高興的。然后才會(huì)想我今天我要去哪滑，我要練什么？”他說。