到底要賺多少錢才吃得起現在的面包？

到底要賺多少錢才吃得起現在的面包？潘那托尼700塊，黑山吐司128。看著櫥窗里越來越貴的天價面包，感嘆共同富裕果然是有生之年難以達成的目標。天下的面包到底是誰在吃？它又是如何收割打工人的？今天俠客就來和大家講講面包刺客。

其實就本質而言，面包不過是由黃油、水、小麥制成的主食，能上得了中國人的餐桌，不過也就一兩百年的事情。你敢想象同為主食的米飯賣到100塊一碗嗎？又不是在日本。所以不管你怎么吹噓原料來自哪里，這里加個進口牛奶，那里加個進口小麥，宣傳的時候恨不得把奶牛的足跡扒個遍，也不能解釋面包賣出天價的原因。

那么這個天價的面包是怎么來的呢？這其中就有著一套嚴謹的收割邏輯了。

首先是在審美上。這里的審美并不一定是指面包的樣子，也指門店的裝修。復古風、法式田園風、洞穴風、城堡風，店鋪的作用不僅是販賣產品，也是年輕人打卡拍照的圣地。首先要把人吸引過來，利用燈光和場景搭建營造的氛圍感，增加購買欲，將自家的產品擺到一個藝術品的位置上。

其次，起名要復雜。網紅的美食有個萬用的起名邏輯：凡是冰淇淋類的食物就在前面加個水果，凡是水果類的食物就在前面加個冰淇淋。而面包也是同樣的，吐司不能叫吐司，要叫空氣酥酥吐司；可頌也不能叫可頌，要叫酥皮蓬蓬可頌。

這還只是初級階段，如果說要走點國風路線，還會在前面加上白露、霜降等；如果說要走洋氣路線，就可能在前面加入夏巴塔、佛卡夏、普羅旺斯等等。雖然這些裝修、這些名字前綴并不能讓這個面包口味上有變化，卻能讓這樣的商品更加具有格調。

沒錯，這里就出現了一個關鍵的詞：格調。這些天價面包最大的賣點就是一個格調。簡單來說，就是一個人吃飽穿暖后就會開始思考怎么吃得更好、穿得更亮，而這些天價面包就靠自己的包裝和營銷，讓你錯誤地感覺吃它就代表了過上更好的生活，跟上時代的潮流。

為此，他們還有自己的大招：饑餓營銷，限購、限流、限量。2024年開業(yè)的銀座仁志川請來日本吐司之神來坐鎮(zhèn)，單純面粉加水的吐司就敢賣到98元，號稱使用了什么堿性離子水，就引得店門口大排長龍。紅外鞋店收割老年人，堿性離子水收割年輕人。最火的時候，一塊吐司在黃牛的加價下能賣你300元。為什么一塊烤箱饅頭能這么火？最大的原因還是他每天限量400份，每人限購一份。這其中黃牛也是出了不少的力，甚至還給這些烘焙食品整出了預售業(yè)務，有的面包甚至需要提前半個月預約。

那么，這些號稱用了高端食材、高端水所做出來的面包味道真的有那么驚艷嗎？誒，這就是問題所在了。似乎我們經常能看到這些食物的宣傳和吹捧，卻很少看到有關他們味道的評價。因此，大多數的網紅美食把原材料和工藝推得再神，也無法實現1+1>2的質變。

而近年來，這些面包刺客也過了自己的強勢期。喝美式想美食的年輕人在多次被套路后也練就了火眼金睛，再想把他們當韭菜就有點兒困難了。截至12月15日，近一年面包烘焙領域門店數減少了87658家。美團的一組調研數據也顯示，國內烘焙門店的平均存活時長僅為32個月，超過57%的門店在開業(yè)兩年內倒閉。

說到底，面包刺客的落幕終究是消費理性的勝利。那些靠裝修、起名、饑餓營銷堆出來的天價，從來都撐不起一塊面包的核心價值。主食的底色本就該是實在，而非漫天的溢價。面包終究只是面包，脫離了食材本身，違背了消費本身的花活兒，注定只能紅極一時。