夜讀 | 卞毓方：一室無長物

老花眼鏡

人過五十，眼睛功能漸退，讀書讀報，稍久便覺吃力。別人告訴我，這叫老花。

老花的程度在悄悄加深：先是手機上的短信，繼而是報刊上的小號字，再繼而是藥品密密麻麻的說明書，日漸蒙朧。我常下意識把它們舉遠，又慢慢拉近，像是在與生理討價還價。

奇怪的是，遠處的山、街頭的路牌、商店的字號，反倒比年輕時看得更清楚。只是近處不行——偏偏，生活大多發生在近處。

醫生說，這是自然現象，不必緊張。

于是我配了一副老花鏡，掛在胸前，有時塞在口袋。需要時戴上，閱讀書報、手機、電腦版面；不用時摘下，看路、看行人、看遠方。

日久方覺，老花鏡片只對文字負責，對情緒無效。

看不清的誤會，依舊看不清；看走眼的人，終究還是會看走眼。

世間許多真相，唯有不貼得太近時，才顯出完整的輪廓。

草稿本

我寫文章，習慣先打草稿。

多半是在一本練習簿上，而且是墊高枕頭，斜臥于床。

練習簿的好處，是低風險、高容錯。一筆在手，龍飛鳳舞，無需顧忌，也不必規矩，由著突然而至、越拉越長的思緒，一口氣寫下去；縱有刪卻、涂改、重寫，也自得其樂，無拘無束。

斜臥在床上的好處，是身體完全放松。據某位生物學家說，此時負責邏輯與自控的前額葉皮層活動會略微減弱，而負責想象、情感與記憶的邊緣系統更為活躍。因此，我每到寫作卡殼，為一句或一段發愁，便斜臥床上，取紙提筆，靈感往往瞬間來襲，屢試不爽。

頓悟并非獎勵緊繃，它偏愛松弛。

人一旦太用力，思想反而會退后。

手機

曾經晨起，第一件事，是打開手機。某日為它留言：信號滿格，是天涯咫尺；電量告急，是咫尺天涯。

后來也偶然打開，為的是發某條微信，發完即關，改為閱讀與思考。上午前半程寫作，不碰手機，以免受擾；后半程鍛煉，盡量不帶，帶了也無暇看。

午飯后，是我與手機相處的親密時刻：半坐半臥，發微信，查資料。我與外界的聯系，主要經朋友圈；而手機于搜索引擎之外，近來又增添了AI，搜集寫作素材，愈發方便、快捷。

微信群眾多，總有百來個吧，常翻看的，也就一二三四。

一者信息重復，多看無益；

再者，它消耗的，是我一去不復返的生命，以及人類本該擁有的專注與沉默。

電腦

屏幕取代了紙。

指頭取代了筆。

電腦寫作的優勢，舉世共知，無須贅言。且說我的另一重煩惱：從前用筆，有“大筆一揮”“奮筆疾書”“筆參造化”，如今沒有了筆，這些詞該往何處安放？

不安放還不行——“筆耕”不能改作“指耕”，“筆戰”不能改作“指戰”，“筆掃千軍”更無法變成“鍵掃千軍”。

于是便生出一種尷尬：寫到酣暢處，我仍習慣說“筆走龍蛇”“筆底春風”；稱贊他人，仍脫口而出“大手筆”“神來之筆”。彼此心照不宣：煙火之外是詩意，灶臺之內是生活。

只是，當文化工具已然劇變，語言也裂變出無數新形態，如彈幕文化、段子體、短視頻文案、社群黑話等等，我輩文人，卻仍像一張老照片，固執地保留著舊時代的色彩。

也許有一天，“筆”將退為博物館里安靜的舊器具，而“妙筆生花”仍會在唇齒間流轉，贊譽不竭的文心。

我們只是不斷更換容器，啜飲同一眼永恒的泉。

為求安靜，我閉門關窗，把自然的光都擋在了外面。

書房里的光，靠三盞燈分任：頂燈照明，臺燈照稿，床頭燈守夜。它們各司其職，互不逾越。

頂燈讓我看清房間的輪廓，臺燈帶我進入文字的行間，床頭燈則是在就寢前陪伴——讀幾頁，寫幾行，或放任思緒浮游。

年輕時，燈只是照明的工具；后來才察覺，它也是一種節制的刻度。光太強，心易浮；光太弱，神易散。

落在紙上的每一筆，其實也在那圈光暈里呼吸——

亮一點，暗一點，字句便有了不同的輪廓與心境。

手表

曾經擁有多只手表。

如今，手表已從我的生活中退位：手機、電腦、車輛皆可計時，商場、辦公樓無處沒有掛鐘，人已經被隨處可見的時間掌控，我沒有必要再為它煩心。

去年，有朋友送我一只電子表，除了計時，還能監測體溫、心率、血壓，記錄運動量、步數、卡路里，查看天氣、日歷、世界時間，并通過藍牙接收手機信息。如斯功能，與我無關，唯一的用途，是擱在床頭。

人老了，睡眠變淺，半夜常常醒轉。習慣伸手拿過電子表，讓熒光數字確認黑夜還有多長，才又倒頭睡去。

一次忘了充電，屆時表面一片漆黑。我愣了片刻，把它擱下，翻個身竟一覺睡到天光微亮。

后來索性不再充電，把它收進了抽屜深處。奇怪的是，夜半醒來的次數，也漸漸少了。黑暗重新變得完整而安寧，不再被切成必須度量的段落。

羽毛球拍

書案對面的墻上，掛著一支羽毛球拍。

它算什么裝飾？裝飾，理當是書畫。

只有書畫，才能抬高書房的品位；只有書畫，才能讓斗室生輝。

這，你就不了解我了。

你沒看到我正揮斥方遒，在熒屏上驅馳千軍萬馬。

而當我合上電腦，套用一位名家的口頭禪：“我不在書房，便在球場；不在球場，便正在去球場的路上。”

有時寫到僵澀處，一抬頭，看見它靜掛在墻上——繃緊的網線凝著一片亞光的白，像被按住的呼吸，懸在思想與墻壁之間。

等待，也許只為那一記揮出時，短促而結實的生命回響。

原標題：《夜讀 | 卞毓方：一室無長物》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：史佳林

本文作者：卞毓方

圖片來源：AI生成