上海
神堡薛師傅
2026-02-08
返回專欄首頁
作者：神堡薛師傅
原創投稿
評論：
商城特賣
全面戰爭：三國
￥79
￥268
-71%
前往購買
英雄立志傳：三國志
￥62
￥68
-9%
前往購買
明末：淵虛之羽
￥218
￥248
-12%
前往購買
生化危機4：重制版
￥168
￥198
-15%
前往購買
只狼：影逝二度
￥129
￥268
-52%
前往購買
還有我們的事？
可愛的鄰邦們拍“抗中神劇”，大家找來當笑話圖一樂也就完了。但……如果拍這種劇的是“三體人”呢？恐怕設身處地，越想越是肝顫得不行。
最近的加拿大人，他們就面臨類似情況。在美劇《輻射》第二季第七集的片尾，出現了這樣一個畫面——一棟集中營式的建筑，“皇家騎警”被干成了晴天娃娃，門牌上兩側點綴楓葉，中間寫著THE BIG 51。
集中營不必說，納粹德國沒申請專利。
而“加拿大皇家騎警”，是早期移民自發組織的“義警”團體，很大程度上獨立于殖民公司，卻在后來獲得英王授予的皇家頭銜，因而騎警被視為加拿大獨立意識的象征之一。
他們在印第安部落中都一度享有好聲譽
楓葉，是印在加拿大國旗上的標志。
而THE BIG 51，意思是“美國原先有50個州，加拿大現在就是第51”。
嚇尿了。
于是有觀眾發帖：“作為一個當地人，這集讓我感到非常不安。”
底下的加拿大人也向美國朋友喊話：“請別把我們關進集中營。”
尤其對住在美加邊境的朋友，更加坐立難安。
他們已經體驗到世界線的劇烈波動，深感焦慮。
甚至，有人難受到犯惡心。
他們認為考慮到當下的現實，編劇不該摻入這種“私貨”劇情。
但問題在于，美國吞并加拿大的設定真不是編劇的私貨。
因為《輻射》美劇改編自同名游戲。初代《輻射》的開場第一幕，就是美國占領加拿大——當爵士名曲《Maybe》響起，一個加拿大人跪在地上，身穿動力裝甲T-51的士兵開槍射擊、補槍，邪惡地開懷大笑。
更黑色幽默的是，這個虐殺平民的大兵，真不一定只是背景。因為，Bethesda的編劇Emil Pagliarulo曾自作聰明地向玩家暗示，《輻射4》與初代《輻射》的開場動畫，存在著密切聯系——換句話說，《輻射4》的主角老冰棍，就是這名戰犯。
顯然，這種強迫玩家扮演畜生的爛活，遭到了包括加拿大玩家在內的強烈抗議。后來，編劇也就刪掉了相關推文，用一句“開玩笑”的說辭，讓此事不了了之。
但不論編劇心里怎么想，都已說明“美國吃掉加拿大”在“輻射”世界觀的重要性。編劇改編時哪怕真的想回避，也是咋都繞不過去。
因此，美劇《輻射》避難所這條線的關鍵反派，被設計成一位戰前的加拿大公民。第二季第七集的開場閃回，獨眼姐和她媽困于集中營，在當地反抗游擊隊的自爆襲擊下趁亂逃離，但終究還是被流彈擊中，她媽只剩下半口氣。
“請忘掉我所教的一切基督教教義，因為因生存而傷害他人，上帝會原諒你。”可就算這樣說，還無法做到背叛自己的本性咋辦？媽媽留下的十二字箴言鋪墊了她兇殘的動因——別把他們當人看，當美國人看。
在《輻射》游戲時間線的2070年左右，美國為了抵御某神秘東方大國的威脅，開始霸道地把軍力布置到加拿大。公開的理由，說是為了保護由阿拉斯加到本土的“輸油管道”，免遭恐怖分子的襲擊。
但隨著戰局陷入僵持，駐加美軍的數量很快便數倍于加拿大本國軍隊，背后更是壟斷資本對加拿大人力資源和自然資源的瘋狂破壞和攫取。于是，有游擊隊出現并抵抗，卻都是螳臂當車。反而讓美國有了宣戰借口，高舉“保護公民”的大旗，正式對加拿大出兵吞并。
更讓加拿大人不安的是，這些30多年前所寫的游戲設定，與正在發生的事情高度相似：
加拿大與美國接壤的艾伯塔省，好巧不巧就有分離組織正在收集簽名，準備獨立公投。美國財政部長斯科特·貝森特，更是毫不掩飾地歡迎他們來美國。并且提到了計劃修建的“輸油管道”，還強調加拿大自然資源豐富，是美國的天然合作伙伴。
所謂不怕賊偷，就怕賊惦記。
頓時，加拿大人看《輻射》劇，就得到了沉浸式觀影。
但離譜的是，帖子下的很多美國人認為“艾伯塔省”的人，是主動對美國投懷送抱的。這無疑又讓加拿大人血壓飆升，并佩服“輻射系列的創作團隊”，是真的了解美帝。
比如，在《輻射76》“裝甲王牌”賽季的更新中，制作組虛構了一部戰前動畫片《裝甲王牌與動力巡邏隊》。這部兒童向動畫，乍看和我們看的超級英雄電影沒有太大區別，但目的卻是為了美化戰爭，介紹昭昭天命——“培養前線耗材，要從娃娃抓起”。
因此，加拿大本土的抵抗組織，在動畫里被詆毀成了超級反派。“育空五人組”作為破壞和平的暴亂分子屢遭正義制裁，據說頗受孩子們的歡迎，連周邊玩具都迅速售罄。
看這種宣傳長大的人，就別指望他們能形成正常的三觀——這也是為什么，當劇里獨眼姐加拿大公民身份被揭穿時，避難所居民會像見了鬼一般哈氣。
并且我們知道，這里的人們是因“加拿大人”的身份而恐懼，不是因“加拿大反抗軍”的身份而哈氣。那就意味著，至少在“輻射”的世界觀里，加拿大沒有真的成為一個獨立自主的州，而是徹底淪為美國的殖民地。
因此，我們也就理解了為什么劇里會出現集中營。
這實際取材于二戰美國的真實黑歷史——在日本偷襲珍珠港后，他們一刀切式地把所有日本面孔的人，都抓進了“拘留地”，哪怕這些日本后裔，基本都是美國公民。
體現在游戲《輻射：新維加斯》中，就是我們能看到的“小揚子江”遺址。軍方逮捕他們眼里的潛在敵人關在這里，并用作“人體實驗”的材料。而從名字我們就不難看出，彼時他們的對手是東方大國，因此被抓到這里的“囚犯”皆是華裔。
所以，沉浸觀影的不只有加拿大人。
1997年開發初代《輻射》時，為了給“美國”設計對手，黑島工作室撥通長途，打給一位俄羅斯朋友詢問意見。然而，電話那頭的混亂槍聲，瞬間澆滅了編劇的熱情。蘇聯的遺孤氣數已盡，是時候選擇一個更有潛力的“宿敵”。
于是，才有了后來“輻射”系列的誕生——當全球石油資源枯竭，美國率先霸占東方的海上油田，進而引發從熱戰到“核大戰”的一系列連鎖反應。
但實際上，戰前的這些事，“輻射”系列討論的不多，僅僅只是一個背景。游戲更多是把視角聚焦在核大戰之后，去討論為什么“War,war never change”。
但不同的是，在《輻射》美劇這兩季，戰前故事升格成為一條重要的時間線。甚至，在第二季第四集的兩分鐘鏡頭里，正面展現了世界觀中關鍵的安克雷奇戰役。東方大國的士兵用高斯步槍殲滅了身穿動力裝甲T-50的敵人，卻還要面對生化武器“死亡爪”的襲擊。
死亡爪是“輻射”系列游戲里標志性的BOSS。很多玩家認為它是核輻射變異生物……但實際上，這其實是游戲背景下的美國，通過人體實驗制造的生物武器。
可能就是這種視角的改動，讓“輻射”系列為人津津樂道的“黑色幽默”，逐漸顯得并沒有那么幽默。因為，劇里那些還原游戲設定的破事，確實好像正在觀眾的身邊發生——地獄笑話最不好笑的地方，就是身處地獄的是聽眾自己。
所以，加拿大人破防了。大統領不是沒可能成為這顆星球上最偉大的Coser，為了給“輻射”出片，邀請全世界與他一起搭戲。
加拿大在哪里？
但理智地講，“輻射”的世界與我們的時間線，仍存在決定性的兩個不同。
一方面，在于科技樹點歪。他們很晚才發明晶體管，反而大量使用真空管。那根據“生產方式決定意識形態”的唯物史觀，這讓人們的思維停留在“冷戰”，也是為什么這個世界都到2077年了，看上去卻仍像20世紀60年代。
另一方面，輻射里“核大戰”的根本矛盾，是石油資源的枯竭。這種設定在世紀初的作品中相當常見，比如《瘋狂的麥克斯》《北斗神拳》與《郵差》的末世，都是因為“石油戰爭”，乃至《魔獸世界》里的魔網、《最終幻想7》的魔晄，都能看到對石油資源的隱喻。
這是因為，他們那代創作者，是真的完整地經歷了第一次石油危機、第二次石油危機和第三次石油危機。想親歷這三次事件的，可以去玩HOI4的模組TNO，那是真的今天歌舞升平，明天就因油價股價暴跌、裁員失業，而因此引發的街頭暴亂事件，也使得“石油戰爭”與“末日”這個概念，高度綁定。
石油危機時期的人們
但我們現在知道，當時的石油短缺，在很大程度上受限于生產力水平——隨著更多油礦被發現和科學研究，漲不上去的油價已經證明，2050年石油資源枯竭的那種傳言，是危言聳聽。
所以我們也就很少再看到拿“石油”說事的影視、動畫與游戲作品。
換句話說，我們的世界認知更進步，各個勢力也沒有根本上無法解決的矛盾。那么，世界再怎么癲，總歸是不會癲到核戰那條時間線的……對吧？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
