張煒長篇小說《去老萬玉家》連載（38）小棉玉的頭顱低垂在兩膝之間，沒人看到她雙頰滑落的淚珠

編者按：即日起，本報連載茅盾文學獎得主張煒的最新長篇小說《去老萬玉家》。《去老萬玉家》是張煒寫給新一代青年的答案之書。本書以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬玉家的驚險奇遇，生動展現了近代中國的社會生活圖景。

冷大人有著過人的嗅覺與聽覺，他能從空氣中聞到不祥的氣味，從沉寂中聽到刺客的腳步。有一次他正讀函冊，手中的杯子輕輕落案，他小聲對一旁的人說：“去林子南邊小徑上看看。”幾個衛士出去，只一會兒就擒住兩個賊眉鼠眼的家伙，事后得知是清營的道員，他們偽裝成賣糖炒栗子的人進入大城池。還有一次衛士呈上一只西部商家送來的籽瓜，模樣鮮亮誘人，送瓜人笑吟吟的。大人讓這個人吃上一片，與之閑談，結果不到半個時辰，那人就口泛白沫倒在地上。原來這是一只毒瓜。

冷霖渡因為奔波太久，一連兩天，窗口都是漆黑的。舒莞屏決意與冷大人正式告別。他認為再次拜見萬玉大公實屬奢求，卻斷不可以在大人休眠時悄然離去。第三天，小棉玉又來到這兒。她進門后垂著兩只大手，好像只待一句吩咐，就招來送行的馬車。兩人多是沉默。她這雙手過于粗糙了，是一雙無法改變的奴隸之手，盡管已經貴為“提調”。她的目光從自己手上挪開，說：“公子，還有一些地方該去看看，可惜來不及了。”

他的背朝向她，那條烏黑的長辮油亮豐腴，散發出沉香的氣息，粗可盈握，光滑順溜，靜靜地昭示和默許。

小棉玉趨前一步。他轉過身，目光在說：我等冷大人醒來。她說：“冷伯有時會接連七天不眠不休，有時會一口氣睡上七天七夜。”他搖頭，像發出一句自問：“再等七天七夜？不，我該即刻上路了。”他直視她：“尊敬的提調大人，為我備下馬車吧！”“什么時候？”“現在！”

車子駛向廣場東南，沿一條南北大路往前。再往東拐就是那個青石碼頭了。小棉玉坐在舒莞屏旁邊。馬蹄叩擊卵石路面，聲聲清脆。馬車折向東西大路時，舒莞屏探出車窗喊了一聲：“時光還早，我們先去別處。就去輔成院吧。”小棉玉頭顱低垂，快要埋入兩膝之間。這是她慣有的一個動作，使他無法判斷對方：羞澀還是默許？期待還是深思？馬車開始轉向，半個鐘頭不到，已繞過幾幢海草屋院落、一幢兩層高的磚樓。馬車停在了一個沙崗坡下，這里有茂密的槐林和白楊林，林間有兩個相連的小院，是清一色的海草屋頂。不過這里的屋頂好像更厚更高。舒莞屏一眼就喜歡上了這些房屋、這片林子。他們下車。小棉玉說：“這是冷伯親自選下的院址。原來只有一個小院，又加蓋了一個。那小院是老道修煉的地方，他搬走了。”“老道？”“嗯哪。他去大藥堂了。”

他們來到提調當值之所：小院盡頭的一幢小屋，一叢竹子掩映，背風向陽。一個暖融融的處所，屏風隔扇，頗像冷大人屋中的擺設，只是小了許多。屏風上糊了高麗紙，后面也是一條長案，上面是宣紙筆墨。案上有一個瓷鈴，那是用來呼喚侍童的。屋角有一個大火爐，樣式新異，記得在一些府邸中見過。小棉玉說：“這是大城池最暖和的地方。到了冬天，還要在大屋旁搭一小屋，那叫‘冬屋子’。”

小棉玉說這些時，一改往日的艱澀，流暢了許多。她胸部挺起，走起路來雄赳赳的。當她發覺他投來的目光，立刻萎縮起來，話語再次變得遲滯。走出這座小屋，院中有磚石路，路旁照例是美人蕉。邁入一間陰暗的屋子，蒲團上坐了一位光頭老者，正低頭看一古卷，沾一下口水翻一頁，對來人看都不看。另一間屋子是三個冥思者，手指捏起端放膝頭，同樣不理來人。鄰室傳來聲聲激談，循聲尋去，發現兩個中年男子正拍案相駁，目光冷峻，爭論晦澀的“義理”。舒莞屏一時不愿離開。兩人當中個子矮小者愈戰愈勇，奮力拍案時一腿提起，猛力跺地。對方是一高大男兒，額上青筋畢露，最后期期艾艾雙手拱拳，顯然落敗。

他們出門，小棉玉說：“那大個兒敗得好慘！”舒莞屏答：“好慘。”他聽不懂那兩個人在說什么，只知奧妙。相鄰的屋子安靜至極：一個垂了枯細發辮的老人正掂弄幾個生銹的銅幣，那是春秋戰國時期的刀幣。老人向小棉玉和來客施禮。“他是銀庫先生，弟子刻制銀票底板，上有萬玉大公側身像！”小棉玉提高了聲音。

他們站在一個稍大的廳堂中。這里可容納百人，一個小木臺，下面是一排排木椅。“這是講堂，人多就來這里了。”“誰來聽講？”“府里。冷伯有時也來，不聲不響待在一角。有一回大雪天來了一位頭戴貂皮帽、大氅包裹、圍巾遮去半個臉的高個兒女人，事后才知那是大公！她就站在那個地方，那兒！”小棉玉指著大堂一角。舒莞屏略有吃驚，發出“啊啊”聲：“那天誰在宣講？”“冷伯。嗯，后來是我，我可說不好。大公一直站著聽下來。”

馬車駛離輔成院。風大了。他們上車時聽到了唰唰的樹葉抖動聲。馬車一直向前，沿原路。又回到了那條通往碼頭的東西大道。三五鷗鳥旋過車子。淤泥和腐草氣味加重。舒莞屏搓搓鼻子，對身旁的小棉玉說：“請折回吧。我今天不去碼頭了。”

小棉玉的頭顱低垂在兩膝之間，沒人看到她雙頰滑落的淚珠。

六

舒莞屏將被任命為“輔成院總教習”。他得到這個訊息著實慌了，說：“斷斷不可。我即便出任教習一職，也是徒有虛名！”傳話的是瘦削青年，他攤著兩手：“這是不可更改的，大人！”“冷大人知道嗎？”“自然知道。”舒莞屏不解，愣愣地望向他。“這是萬玉大公的意思啊！”“大公知道？這事驚動了她！”瘦削青年弓著身子：“大公看重輔成院。火器營能工巧匠甚多，可她只去一次。小棉玉那里她至少要去三兩次。”“請告訴冷大人，這讓我委實惶恐。”他說給自己，“在同文館，‘提調’是至高職銜，‘總教習’次之。就連亨利也只是‘教習’。”瘦削青年說：“這里的‘總教習’不止一位，輪流當值，由提調大人舉薦。”舒莞屏更加不安：“小棉玉，你怎可做此舉薦，你也太難為我了！”

一夜都在等候叩門聲。他不敢擅自前去。一排窗戶亮起燭光，那是通宵不息的值夜者。舒莞屏愿將作息時間顛倒過來，心中響起一個執拗的聲音：“老院公啊，如果我沒有猜錯，您是讓我走一條大道。我記得您臨終前說，‘時間來不及了，只有你代我走這一程了。’我今日終能明白這句話了。”從午夜待到凌晨，沒有倦意。他想讓顛倒的作息試練自己。大約凌晨兩點，一陣倦怠襲來，他搖搖頭，握緊雙拳。

門響了一下，輕輕的。是神采奕奕的冷大人。經過幾日歇息，大人已從疲憊中徹底恢復，目光專注明澈，額頭的淺紋也消失了；鼻頭不再沉沉垂下，而是輕輕上揚，整個人顯得開朗愉快。伴隨的總是濃香的咖啡和小圓餅，還有幾塊菱形蛋糕。“公子，我們的‘總教習’，從今以后我們即同為萬玉大公臣僚了。這如同再生一般，嗯，我是說許多年前的自己。”他舉起杯子與舒莞屏輕輕一碰，品味著，搓手。“冷大人，在下可做任何雜役，抄抄寫寫或做‘通嘴子’，皆無不可。小棉玉實在是舉薦錯了。”

冷霖渡聽得饒有興味，最后板起臉，豎起一根食指搖晃：“這絕非小棉玉的主意，而由大公裁定。輔成院隸屬國師府，小棉玉身為提調，職階與副都統同。萬玉大公得知你留下來，甚為欣悅。那是一天中午，她站在木槿樹下，口中默念‘老院公’三個字。可見真正的舉薦人是那位老人！”舒莞屏抑制心中的激越，說：“老院公想不到我舍棄年考，更想不到這個職銜。”“公子看過那封信札嗎？”舒莞屏搖頭。冷大人看著漆黑的窗子：“我們都沒見過。那是他和她的私信。我相信他將公子托付于大公，是深藏的一個主意。”

冷霖渡的聲音最后小到不能聽聞：“只有將軍以上職階，大公才會親自為他頒下印信文書。不過這次她要破例了。大公的決定必與吳院公有關。”他的手伸出，碰到對方辮梢又倏然縮回。舒莞屏抿起嘴角，注視前方，看著燭光的暈圈在變大。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿