丁汀：香椿情深

冬日，架梯修剪北河沿那幾棵枝丫茂盛的香椿樹，不禁勾起五年前袁姓老同學送我樹苗的往事。

袁同學家住原盧灣區盧家弄，排行老五，家里叫他“阿五頭”，故中學同學們都跟著叫慣了。我家和“阿五頭”的家雖然僅隔幾條弄堂，但分屬兩個街坊。他至今還記得童年時，我母親經常去他家和他母親“嘎山湖”的熱烈情景。“阿五頭”的母親操一口紹興話，我母親說一口賊骨挺硬的寧波話，兩位母親只要在街坊、弄堂相逢，親熱得就像一對老姐妹，扶臂握手，笑語盈盈。刮拉松脆的寧紹對話，猶如旺鍋里炒蠶豆，“噼哩啪啦”的聲響可以傳開半條弄堂。

說起1950年的“二·六”轟炸，“阿五頭”母親的描述顯然更具現場感，因她家住在離落彈點的徐家匯路、盧家弄東出口處約百來步，東北角上盧家灣法商水電公司那幾座高高聳立的水泥方塔，抬眼可見。夜深人靜時，塔里從上而下的散熱流水聲“嘩嘩”作響，傳出老遠。“那天吃過中飯，飛機摜炸彈時，吹起了一股東北風，發電廠的水塔沒炸到，朝阿拉西南方向的盧家弄口偏過來。炸彈落地爆炸，房子被炸得一塌糊涂，弄堂里頓時一片混亂，驚慌的人們紛紛拼命地往家里跑……還好，沒炸到我家。”當母親向我轉述“阿五頭”母親講的轟炸故事后，我還好奇地特意去看了那塊豎在徐家匯路、盧家弄口那塊齊肩高的水泥紀念碑，這個碑址，便是彈著點。我邊看邊在心里測算，假如東風再吹得大一點，炸彈再往西，恐怕我們兩家都得遭殃。

時過境遷。我于1997年喬遷到閔行的古美地區，至新千年初，打浦橋一帶開始拆遷，“阿五頭”也搬到了上海西南角的梅隴鎮，恰巧又與古美地區成了隔壁鄰居。當“阿五頭”得知我有個院子，立馬表示：“幾時到我家來挖幾棵香椿樹苗，它長起來快，移栽也容易活，今年秋天種下去，明年開春就可以吃香椿拌豆腐啦！”我聞之，想到可以品嘗時鮮菜，心里真有點“嗒嗒動”。于是，去挖香椿樹苗，成了我幾十年后第一次去拜訪老同學的主要驅動力：想想有點慚愧。

踏入“阿五頭”家的底樓小院，花盆里的菊花、花壇里的月季花卉競相開放，一看便知他玩小院盆景已有多年資歷。看來，我們這代人都有著熱愛草木的情結，正因這草木之情，才得以讓昔日的老同學重續了舊緣。

幾株香椿樹苗，被我虔誠地栽在北河沿。次年春上，當岸柳泛起了綠霧，香椿葉芽也紅成了一片。于是，趕緊去集市買來豆腐，摘下十來朵紅嫩的芽葉，放進開水焯一下，切碎與豆腐拌出了第一盤點綴著頭茬香椿葉的時鮮菜。這頭茬香椿芽葉，辛香氣特別濃郁，如一時吃不完，還可以用鹽腌漬保存。一旦芽葉泛綠，則香氣大減，只能再等明年春天了。

原標題：《晨讀 | 丁汀：香椿情深》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：蔡瑾 史佳林

來源：作者：丁 汀