云南
臘月二十五的早晨，雪停了，地上積了厚厚一層白。我站在陽臺往外看，小區里的幾輛車都變成了雪饅頭，只有清潔工在艱難地掃出一條小道。
門鈴響的時候，我正在給老伴熬中藥。她去年查出的肺癌，做了手術，現在在家休養，每天要喝三頓這種黑乎乎的湯水。
“誰啊？”我擦了擦手，趿拉著棉拖鞋去開門。
門外站著李峰，我那個窮女婿。他穿著件洗得發白的羽絨服，肩膀上還沾著雪沫子，手里拎著一個破舊的紙箱，箱子上印著模糊的“紅富士”字樣。
“爸。”他喊了一聲，聲音有點啞，“我來看看您和媽。”
我“嗯”了一聲，側身讓他進來。他跺跺腳上的雪，小心地把紙箱放在玄關處，沒往屋里拿。
“外面冷吧？喝口熱水。”我說著往廚房走。
“不用麻煩。”他跟著進來，拘謹地站在廚房門口，“媽身體怎么樣？”
“老樣子。”我倒了杯熱水遞給他，“你呢？工作還順心？”
他接過水杯，暖著手：“還行，最近接了個裝修的活兒，能忙到過年。”
李峰是裝修工，這是我女兒林曉三年前執意要嫁的人。那時候，我和老伴都反對。林曉是重點大學畢業的，在銀行工作，人長得也漂亮，追她的人不少。可她偏偏看上了這個高中畢業、在裝修隊打工的李峰。
“他對我好。”林曉說。
“對你好能當飯吃？”我當時氣得拍桌子，“他一個月掙多少？有房子嗎？有車嗎？”
“我們可以一起奮斗。”林曉很倔。
婚禮辦得很簡單，在我們這個三線城市的小飯店里，擺了八桌，來的都是親戚。李峰家只來了他母親和一個妹妹，穿著樸素，話也不多。彩禮給了六萬六，是我要求的一半。婚房是租的，五十平的老破小。
婚后，林曉的生活質量直線下降。以前她常買名牌包、高檔化妝品，現在連商場都很少逛了。每次回娘家，她都穿著舊衣服，背的還是大學時用的雙肩包。
“爸，這是給您和媽的。”李峰指了指門口那箱蘋果，“今年收成好，蘋果特別甜。”
我點點頭：“有心了。”
他又坐了一會兒，問了問老伴的病情，說了些“會好起來的”“需要幫忙就說”之類的客套話，然后起身告辭。
“不留下來吃飯？”我象征性地問。
“不了，還得去下一家干活。”他說著穿上鞋，“爸您留步。”
門關上了。我走到玄關，看著那箱蘋果。紙箱已經有點潮濕了，邊角處翹了起來。我蹲下身，打開蓋子——里面是兩層蘋果，個頭不大，表皮有些斑點，有幾個還帶著磕碰的傷痕。
我拿起一個掂了掂，不算重。這樣的蘋果，在超市里賣四塊五一斤，這一箱大概二十斤，不到一百塊錢。
一百塊錢的禮物。這就是我女婿過年送來的心意。
我合上蓋子，把箱子搬到門外。對門的鄰居老張正好開門出來倒垃圾。
“老林，這是？”老張看著那箱蘋果。
“女婿送的，家里吃不完。”我說，“你拿去吧，孩子們愛吃。”
“這怎么好意思...”
“拿著吧。”我把箱子往他門口推了推，“別客氣。”
老張道了謝，把蘋果搬進屋。我關上門，回到廚房繼續熬藥。中藥的苦味彌漫開來，和屋里的暖氣混在一起，讓人胸悶。
晚上，老伴喝了藥，靠在床頭問我：“聽說李峰今天來了？”
“嗯，送了箱蘋果。”
“蘋果呢？洗一個我嘗嘗。”
“送老張了。”我說，“看著不新鮮，怕你吃了不好。”
老伴看了我一眼，沒說話。她其實知道我是怎么想的，只是不說破。
第二天上午，我又在熬藥的時候，門鈴響了。是老張，手里提著兩盒保健品，滿臉通紅。
“老林啊，你這...你這讓我怎么說...”他語無倫次，“那箱蘋果，那箱蘋果...”
“怎么了？壞了？”我問。
“不是壞了，是...”他壓低聲音，“我老婆昨晚打開箱子，發現...發現蘋果底下有東西。”
我心里一緊：“什么東西？”
老張左右看了看，把我拉進屋，關上門，從口袋里掏出一個小布包，小心翼翼地打開。
里面是一沓錢，全是百元鈔票，用橡皮筋捆著，還有一張折疊的紙條。
我接過布包，手有些抖。展開紙條，上面是李峰歪歪扭扭的字跡：
“爸，媽：
這五萬塊錢是我這兩年攢的，給媽看病用。我知道不多，但這是我一點心意。蘋果是工友家自己種的，雖然不好看，但很甜。希望媽早日康復。
李峰”
我的腦子“嗡”的一聲，像是被什么東西重重敲了一下。五萬？那個穿著洗白羽絨服的窮女婿，那個我們一直看不起的裝修工，拿出了五萬塊錢？
“老林，這錢我們一分沒動。”老張說，“我老婆數了數，正好五萬。你看這...”
我握著那個布包，布是粗布的，邊緣已經磨得起毛，像是用了很久。五萬塊錢，厚厚的一沓，握在手里沉甸甸的。
“老張，謝謝你。”我的聲音有點啞，“這事...這事別往外說。”
“放心放心。”老張連連點頭，“我就是覺得，你這女婿...不簡單啊。”
送走老張，我坐在沙發上，盯著那個布包看了很久。老伴從臥室出來，看到我手里的東西，愣住了：“這是什么？”
我把紙條遞給她。她看完，眼淚一下子就下來了。
“他...他哪來這么多錢？”老伴的聲音在顫抖。
我搖搖頭。裝修工，一天三百，一個月干滿三十天也就九千。除去房租、生活費，能攢下多少？這五萬，不知道是他省吃儉用多久才攢下來的。
“我們...我們一直看不起他。”老伴擦著眼淚，“覺得他窮，沒出息，配不上曉曉。可他...”
“別說了。”我把錢收好，“我給李峰打個電話。”
電話撥過去，響了很久才接通。那頭很吵，有電鉆的聲音，有敲打的聲音。
“爸？”李峰的聲音很大，蓋過了背景音。
“李峰，蘋果...蘋果我收到了。”我不知怎么開口。
“哦，那個啊，您和媽嘗嘗，挺甜的。”
“底下...底下的東西也收到了。”我艱難地說。
電話那頭沉默了幾秒，電鉆聲停了，他好像走到了安靜的地方：“爸，那錢...是我的一點心意。媽看病需要錢，您別推辭。”
“你哪來這么多錢？”我問。
“攢的。”他簡單地說，“這兩年活多，攢了點。”
“你自己不過日子了？曉曉知道嗎？”
“曉曉不知道。”他說，“爸，您別告訴她。她知道了肯定要還給我。媽看病要緊。”
我的喉嚨像被什么東西堵住了，說不出話來。
“爸，”李峰的聲音很輕，“我知道您和媽一直看不上我。我沒文化，沒本事，給不了曉曉好生活。但我是真心對她好，也是真心把您二老當父母。這錢您一定收下，算我...算我的一點孝心。”
“李峰...”我的聲音哽咽了。
“爸，我這邊還有活兒，先掛了。您和媽保重身體。”電話掛斷了。
我握著手機，坐在那里，很久沒有動。老伴走過來，握住我的手，她的手很涼。
“我們錯了。”她說，“我們都錯了。”
是啊，錯了。錯得離譜。
三年來，我們對李峰從來沒有過好臉色。他來家里，我們愛答不理；他說話，我們敷衍了事；他送的禮物，我們轉身就送人。我們覺得他高攀了我們的女兒，覺得他是我們家的恥辱。
可就是這個我們看不起的人，拿出了五萬塊錢給我老伴治病。而我們家那些“有出息”的親戚呢？老伴生病后，來看望的人不少，帶的水果籃、保健品堆了半個陽臺，但真正拿出錢來的，一個都沒有。
大哥說：“現在生意不好做，手頭緊。”二姐說：“剛給兒子買了房，實在拿不出錢。”外甥說：“姨夫，我最近炒股虧了...”
都是借口。
只有李峰，這個我們最看不起的人，什么都沒說，直接拿出了五萬。
下午，我給女兒林曉打了個電話。
“曉曉，李峰最近怎么樣？”
“就那樣啊，天天早出晚歸的。”林曉的聲音聽起來很疲憊，“爸，怎么了？”
“沒怎么，就是...就是想問問，你們缺錢嗎？”
林曉笑了：“缺啊，誰不缺錢。不過還能過，李峰很努力，接了不少活兒。”
“他對你好嗎？”
“好啊。”林曉說，“爸，你怎么突然問這個？”
“沒什么，就是...就是覺得，李峰是個好孩子。”
電話那頭沉默了，然后我聽到林曉吸鼻子的聲音：“爸...你終于肯承認他了？”
我的眼眶也熱了：“嗯，爸錯了。”
掛了電話，我開始整理家里的東西。在儲物間，我找到了李峰這三年來送的所有禮物——第一年中秋的月餅，第二年春節的堅果禮盒，第三年老伴生日的蜂王漿...都是些不值錢的東西，有些包裝都舊了，但我們都留著，沒有扔。
以前留著，是為了證明“你看他就送這些破爛”；現在看著，卻覺得每一件都珍貴。
晚上，我給李峰發了條微信：“李峰，錢爸收到了，謝謝。明天來家里吃飯吧，爸給你做紅燒肉。”
他很快回復：“好的爸，我下班就過去。”
第二天，我一大早就去菜市場。買了最好的五花肉，買了李峰愛吃的土豆，買了林曉喜歡的西蘭花。回到家，我開始忙活，紅燒肉要燉兩個小時，土豆要切得大小均勻，西蘭花要焯得翠綠。
老伴也起來了，雖然身體還虛，但堅持要幫忙擇菜。
“你說，咱們以前是不是太勢利眼了？”她一邊擇菜一邊說。
“不是勢利眼，是糊涂。”我說，“總覺得女兒嫁得好，就是嫁有錢人。可有錢有什么用？心不好，一切都是空的。”
老伴點點頭：“李峰那孩子，實誠。”
中午，李峰來了。還是那件洗白的羽絨服，但今天他特意理了發，胡子也刮干凈了。
“爸，媽。”他進門，手里又拎著個袋子，“給媽買了點阿膠，補血。”
“來就來，還帶什么東西。”我接過袋子，這次是真心實意地說，“快洗手，準備吃飯。”
飯桌上，我給李峰夾了滿滿一碗肉：“多吃點，看你瘦的。”
“謝謝爸。”他埋頭吃，吃得很香。
“李峰，”老伴開口，“那五萬塊錢...”
“媽，您別說這個。”李峰打斷她，“那是我應該做的。您好好養病，錢的事不用擔心。”
“可你自己也要過日子啊。”
“我還年輕，能掙。”他笑著說，“等媽病好了，我和曉曉接您二老去我們那兒住幾天。我們租的房子是小了點，但收拾得挺干凈。”
我的眼淚差點掉下來，趕緊低頭吃飯。
飯后，李峰搶著洗碗。我在旁邊看著他熟練的動作，突然問：“李峰，你想過自己干嗎？開個裝修公司什么的？”
他愣了一下，擦干手：“想過，但沒本錢。注冊公司要錢，租場地要錢，買設備要錢...至少得十幾萬。”
“爸這兒還有點積蓄。”我說，“你要是真想干，爸支持你。”
他連連擺手：“不行不行，那是您和媽的養老錢。”
“養老錢以后再說。”我拍拍他的肩，“你還年輕，有機會就要抓住。爸相信你。”
李峰看著我，眼圈紅了：“爸...”
“別說了。”我轉過身，“就這么定了。過了年，咱們好好計劃計劃。”
李峰走的時候，雪又開始下了。我送他到樓下，看著他騎著那輛舊電動車消失在雪幕里。
回到家，老伴說：“你把養老錢給他，不怕...”
“怕什么？”我說，“一個能把自己攢了兩年的五萬塊錢全拿出來給你治病的人，會坑咱們的養老錢嗎？”
老伴不說話了。
晚上，我拿出那個粗布包，把五萬塊錢重新數了一遍。每一張都平平整整，像是被精心撫平過。可以想象，李峰是怎樣一張一張攢下這些錢，又是怎樣小心翼翼地包好，藏在蘋果箱底。
他不是不知道我們會看不起那箱蘋果，不是不知道我們可能會把蘋果送人。但他還是這么做了，默默地把自己的心意藏在最不起眼的地方。
就像他這個人一樣，不起眼，但實在。
第二天，我把老張叫到家里，把兩盒保健品還給他：“老張，這個你拿回去。上次的事，多謝了。”
“老林，你這是...”
“沒什么，就是想通了。”我說，“有些東西，不能只看表面。”
老張點點頭：“你那個女婿，確實不錯。”
是啊，確實不錯。比我們想象的，好得多。
臘月二十九，林曉和李峰一起來家里包餃子。廚房里熱氣騰騰，林曉搟皮，李峰包餡，我和老伴在旁邊看著。
“爸，媽，告訴你們個好消息。”林曉突然說，“我懷孕了。”
我和老伴都愣住了，然后同時看向李峰。他憨厚地笑著，點點頭。
“兩個月了。”林曉摸著小腹，“本來想過完年再告訴你們，但今天高興，就說了。”
老伴的眼淚一下子就下來了，我也忍不住紅了眼眶。
“好，好...”我只會說這一個字。
李峰走過來，握住我的手：“爸，您要當外公了。”
“你也要當爸爸了。”我說。
他點點頭，眼睛亮晶晶的。
那一瞬間，我突然覺得，這三年我們錯過的，不只是對一個好女婿的認可，更是對女兒幸福的祝福。我們以為是在保護她，其實是在傷害她；我們以為是在為她好，其實是在把她往遠離我們的方向推。
幸好，還不晚。
年夜飯，我們四個人，做了八個菜，不多不少，剛剛好。李峰帶來的那箱蘋果，我洗了幾個，切成小塊，做了個水果拼盤。
“這蘋果真甜。”老伴嘗了一塊說。
“嗯，甜。”我也吃了一塊。
真的很甜，甜到了心里。
窗外，煙花綻放，照亮了夜空。屋里，暖氣很足，電視里放著春晚，雖然沒人認真看。
“爸，媽，新年快樂。”李峰舉起酒杯。
“新年快樂。”我們碰杯。
那一刻，我終于明白了什么是真正的“禮重”。不是價格，不是品牌，不是包裝，而是那份藏在樸素外表下的、沉甸甸的心意。
那一箱蘋果，值一百塊錢；但藏在蘋果底下的心意，無價。
就像李峰這個人一樣，看起來普通，但內心，比誰都富有。
夜深了，雪還在下。我站在陽臺上，看著這個被白雪覆蓋的世界，心里從未有過的平靜和溫暖。
明天就是新的一年了。而我知道，這一年，會是一個美好的開始。
因為我們的家，終于完整了。不是因為多了一個有錢的女婿，而是因為，我們終于學會看見一個人的真心，學會珍惜一份樸素卻深沉的愛。
那箱蘋果，我會永遠記得。
記得它的甜，記得它的重，記得它教會我的，關于尊嚴、關于愛、關于如何做一個真正的父親。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
