周俊偉 中青報·中青網記者 李雅娟
2月6日晨,深谷的風呼嘯著穿過西溪河大橋,這里是成貴客專的“咽喉”要道,也是國鐵成都局貴陽高鐵工務段畢節橋路車間“云上”青年突擊隊的春運主戰場之一。
2月2日春運開始后,這座大橋迎來了最繁忙的時段,每天超170趟高鐵列車從這里通過,運送旅客10萬余人次。
“橋面距離江面約255米,相當于80多層樓的高度。”“云上”青年突擊隊隊長劉滿勝說。汽車在盤山路上行駛近兩小時后,隊員抵達橋墩下方。
“旅客過橋不過幾秒鐘,我們的任務就是守住這幾秒鐘的絕對安全。”劉滿勝踏上坡度接近60度的檢修梯,隊員一個個跟上。越往上風越大,安全帶在鋼架上哐當作響。拱頂檢查通道狹窄,許多作業只能蜷縮身體完成。“哪怕頭發絲細的裂縫,也得看清楚。”劉滿勝說。
這支隊伍有8個人,平均年齡28歲,隊員來自內蒙古、東北、四川和貴州畢節等地。劉滿勝工齡最長,在高山深谷中度過了9年光陰,大部分隊員在這里堅守了三四年。
顧英杰是隊里的技術骨干。3年前第一次上橋檢查,這個自稱“對刺激的、有挑戰性的東西感興趣”的小伙子,曾以為這份工作很簡單。“真做起來才知道難。”他回憶道,“特別是鉆進箱梁里,黑、悶,500米的距離感覺像走了幾公里。一趟下來要兩小時,體力、耐力、膽量,缺一樣都不行。”
如今,他熟悉每一處焊縫,能辨出敲擊聲的細微差別,“實心的聲音沉,有空鼓的地方聲音會不一樣”。
從橋頂到箱梁內部,從上到下、從外到里徹底檢查一遍,往往需要大半天時間。休息時,顧英杰望著橋面上飛馳而過的列車說:“其實我最想的是帶爸媽坐一次高鐵,就坐我天天檢查的這條線。讓他們看看,他們的兒子這些年守護的,到底是條什么樣的路。”
劉滿勝接過話:“我媳婦也總問我,天天在單位到底忙些啥。我就跟她說,我們忙的,就是讓像她這樣坐車回家的人,永遠不用操心橋會不會‘生病’。”
西溪河大橋的檢查告一段落,第二天清晨,他們又要轉戰小寨隧道旁的懸崖排查山體危石。這項任務同樣艱苦,山上沒有現成的路,他們每次檢查都要在茂密的樹叢間開路,落腳時得反復試探。
好在如今有無人機幫忙給山體拍照“體檢”,工作量能減輕一些。但隊員楊小波說:“無人機幫我們看得更遠,但最后判斷‘治不治、怎么治’還得靠人上去親手摸、親眼瞧。”
快過年了,今年隊里會有一半人留在工區值守,大家閑聊時會說起“家的味道”,有人想吃母親做的辣子雞,有人想念老家的饅頭咸菜。
顧英杰說:“雖然旅客看不見我們,但我們知道列車每次都能平安駛過,這就夠了。”
來源:中國青年報
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.