俄軍沒派步兵沖鋒,也沒用坦克碾過去,就扔了一顆帶滑翔翅膀的3噸炸彈,把莫洛查爾水庫炸了個口子。這事兒發生在2026年1月底,康斯坦丁尼夫卡鎮南邊,現在是2月10號,那兒已經沒活人能走路了。
FAB-3000本來是蘇聯老貨,一炸就是1400公斤TNT當量,地面震得跟地震似的。裝上UMPK套件后,能從70公里外飛過來,誤差不到五米——打橋墩、打閘門、打電站主變,全中。它不靠彈片,靠的是把土震松、把混凝土震酥、把水壓崩開。
零下二十度的天,水一出來就不是水了。上層結冰,底下還是稀泥湯,車輪一壓就陷,履帶一轉就打滑。無人機地面站放在外面十分鐘就凍死,電池沒電,屏幕黑掉。士兵蹲在冰殼子上,腳底板發麻,手指頭發紫,連拉槍栓都使不上勁。
塌壩之后,三條路斷了,兩座橋沉了,H07公路直接被泡在冰水里。柴油運不進去,發電機停擺,鎮里暖氣片全涼透。醫院鍋爐滅了火,產房沒熱水,新生兒裹著濕毛巾挨凍。有戰士說,站崗兩小時,睫毛上全是冰碴,喘氣像在吞刀片。
![]()
人不吃東西能撐三天,但-20℃不供暖,48小時就手腳發黑。有人試過燒木頭,煙囪凍住,煙倒灌進屋子,嗆死兩個。后來舉白旗的不是懦夫,是實在拿不起槍——體溫掉到35度以下,腦子就發懵,連自己名字都想不起來。
巴赫穆特那會兒,一平方公里死上百人;現在康鎮這攤子,一枚炸彈下去,三千人困在冰水里自生自滅。俄軍連戰壕都不用挖,只派幾架無人機繞圈,看見冒煙就打,聽見人聲就炸。
![]()
水源污染報告出來了,水里鐵銹味重,還帶油花。孩子拉肚子拉到脫水,沒藥,也沒蒸餾設備。野戰醫院撤走了,只剩個空樓,窗玻璃全碎,風往里灌,墻皮一碰就掉。
他們管這叫“冰沼澤”,聽著像地理課名詞,其實是活人掉進去就出不來的陷阱。表面一層冰,底下是三四米深的冰水混泥漿,踩下去,拔腿要耗掉一天熱量。
![]()
熱成像鏡頭拍到過夜間人影,跪著爬,不是沖鋒,是往高處挪。高處凍得硬,但至少不會陷。有人爬到教堂屋頂,躺了一夜,早上發現人硬了,姿勢還像在禱告。
這種打法不用教科書,靠的是氣象臺數據、地圖軟件標點、軍醫發的低溫生存參數表。你算錯一小時氣溫,整隊人就廢掉。
人不是被炸死的,是被凍懵、餓軟、渴瘋的。炸彈落下的聲音,其實比哭聲還小。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.