瞭望 | 慢行黔山的“致富車(chē)”

　　“低價(jià)車(chē)票背后的運(yùn)營(yíng)虧損，恰是民生賬本上的盈利?！?/p>

　　“綠皮火車(chē)超市”微信群成員已從最初的少數(shù)村民和幾名商戶(hù)發(fā)展到140余人，其中包括13個(gè)乘務(wù)組的26位列車(chē)長(zhǎng)

　　“菜農(nóng)們賣(mài)的野蔥、稻花魚(yú)這些特產(chǎn)，都是我家那邊少見(jiàn)的，感覺(jué)新奇又親切。聽(tīng)著車(chē)廂里的吆喝聲、充滿煙火氣的談笑聲，這種意料之外的‘車(chē)廂奇遇’讓我格外享受?！?/p>

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 吳思

　　1月4日16時(shí)03分，從貴州貴陽(yáng)開(kāi)往玉屏的5640次列車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停靠在凱里站。75歲的苗族老人張洪興提著空菜籃，與十多位鄉(xiāng)親一同走進(jìn)車(chē)廂。大約半小時(shí)后，列車(chē)將抵達(dá)40公里外的加勞站，那里便離他家不遠(yuǎn)了。

　　這趟平均時(shí)速不到50公里的慢火車(chē)，自1997年起在貴陽(yáng)與玉屏間337公里的線路上穿梭。一路上，16個(gè)站點(diǎn)沿山而設(shè)、站站必停，已嵌入沿途百余個(gè)村寨村民們的生活里。

　　在高鐵網(wǎng)絡(luò)貫穿全國(guó)的今天，仍有一些公益性慢火車(chē)穿行于偏遠(yuǎn)山區(qū)、革命老區(qū)和少數(shù)民族聚居地，5639/5640次就是其中一對(duì)。列車(chē)全程票價(jià)44.5元，最低票價(jià)僅6元……這趟開(kāi)行至今已有29年的慢火車(chē)，是沿線群眾出行、買(mǎi)賣(mài)農(nóng)特產(chǎn)品的重要交通工具，被當(dāng)?shù)卮迕穹Q(chēng)為“致富快車(chē)”“幸福快車(chē)”。

5640次列車(chē)駛過(guò)貴州省凱里市爐山鎮(zhèn)六個(gè)雞村（2025 年 1 月 18 日攝） 新華社發(fā)（龍建睿攝）

　　村里的“公交車(chē)”

　　張洪興家住凱里市灣水鎮(zhèn)翁當(dāng)村。這是一個(gè)擁有515戶(hù)、2062位村民，四周有大山環(huán)繞的小村莊，大多數(shù)村民是苗族。列車(chē)順著山勢(shì)穿村而過(guò)，在此留駐一站，將小山村與外面的世界連接起來(lái)。

　　張洪興和老伴跟蔬菜打了一輩子交道。過(guò)去在貴陽(yáng)幫女兒種菜、賣(mài)菜的20余年里，老兩口兒始終念著老家的山水鄉(xiāng)情。前兩年，兩人回到翁當(dāng)村，干的還是老本行——把兩三畝地種上蔬菜，茼蒿、芹菜、菠菜……“什么菜成熟了就賣(mài)什么，能穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)好生活?！睆埡榕d說(shuō)，自己對(duì)5639/5640次列車(chē)很有感情。

　　1月4日11時(shí)20分，不少如張洪興一樣背著背簍、提著菜籃的村民陸續(xù)到達(dá)，加勞站漸漸熱鬧起來(lái)。他們?cè)诘却龔挠衿灵_(kāi)往貴陽(yáng)的5639次列車(chē)。

　　當(dāng)車(chē)門(mén)開(kāi)啟，列車(chē)長(zhǎng)胡貴川和乘務(wù)員快步迎上前，熟練地幫忙安置沉甸甸的菜筐。車(chē)廂里專(zhuān)門(mén)改造的農(nóng)產(chǎn)品擺放區(qū)，瞬間被新鮮蔬菜填滿，變成了熱鬧的“流動(dòng)菜市場(chǎng)”。

　　翁當(dāng)村村委會(huì)副主任楊光芬說(shuō)，村里常坐慢火車(chē)外出賣(mài)菜的村民有30多人。這趟慢火車(chē)，讓不少老人和婦女有了可靠的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

　　42歲的苗族村民吳壽芬是受益者之一。此前她和丈夫在外務(wù)工，2012年為照顧家中老人和孩子，她選擇回鄉(xiāng)。如今，她每周都會(huì)搭乘慢火車(chē)去凱里城區(qū)賣(mài)菜，一年能有約兩萬(wàn)元的收入，家里在2017年蓋起了嶄新的磚房。

　　對(duì)翁當(dāng)村村民而言，這趟慢火車(chē)是不可或缺的“公交車(chē)”。吳壽芬告訴記者：從家步行幾分鐘就能到車(chē)站，半小時(shí)直達(dá)凱里城區(qū)；要是沒(méi)有這趟車(chē)，得先步行一小時(shí)到鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)中巴車(chē)進(jìn)城，費(fèi)時(shí)又費(fèi)力。更方便的是，列車(chē)抵達(dá)凱里后，從出站口步行50米，就到了村民們“約定俗成”的賣(mài)菜點(diǎn)。

　　“如果坐汽車(chē)出去賣(mài)菜，那可是‘豆腐盤(pán)成肉價(jià)錢(qián)’，太不劃算。”吳壽芬說(shuō)，慢火車(chē)給翁當(dāng)村村民帶來(lái)的是實(shí)實(shí)在在的收成?！坝袝r(shí)紅薯、苞谷剛搬上火車(chē)，就被同車(chē)乘客、列車(chē)員買(mǎi)走了，特別搶手?！?/p>

　　2018年，5639/5640次慢火車(chē)升級(jí)為空調(diào)車(chē)，硬件條件改善了，但惠民初心不變?！暗蛢r(jià)車(chē)票背后的運(yùn)營(yíng)虧損，恰是民生賬本上的盈利?！焙F川說(shuō)。

　　“綠皮火車(chē)超市”

　　46歲的胡貴川從小在鐵軌邊長(zhǎng)大。

　　1997年，胡貴川第一次踏上5639/5640次慢火車(chē)的車(chē)廂時(shí)，是一名茶水員。從茶水員成長(zhǎng)為列車(chē)長(zhǎng)，他二十九年如一日的堅(jiān)守，是公益性慢火車(chē)深度融入沿線村民生產(chǎn)生活、溫情承載樸素民生需求的縮影。

　　2015年前后，胡貴川注意到列車(chē)上賣(mài)菜的村民越來(lái)越多。一次，一位80多歲的老奶奶挑著沉甸甸的菜筐，蹣跚著往車(chē)廂里挪。胡貴川見(jiàn)狀，趕緊迎上去接過(guò)菜筐。了解到老人有時(shí)因?yàn)椤靶畔⒉睢辟u(mài)不到好價(jià)錢(qián)，他心里五味雜陳。從那時(shí)起，胡貴川暗下決心，要為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事。

　　信息閉塞和銷(xiāo)售渠道單一，是阻礙村民們?cè)鍪盏年P(guān)鍵問(wèn)題。胡貴川利用休息時(shí)間跑農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，了解蔬菜肉蛋的實(shí)時(shí)價(jià)格和銷(xiāo)售行情。值乘時(shí)，他趁著工作間隙和鄉(xiāng)親們拉家常、話農(nóng)事，摸清大家種植養(yǎng)殖的品種、規(guī)模、產(chǎn)量以及預(yù)期售價(jià)，為后續(xù)對(duì)接銷(xiāo)路做準(zhǔn)備。

　　他牽頭建起“綠皮火車(chē)超市”微信群，為慢火車(chē)沿線村民、餐館老板、單位食堂采購(gòu)員等供需雙方提供交流平臺(tái)。村民們把蔬菜、稻花魚(yú)、大米等農(nóng)特產(chǎn)品拍好照片發(fā)進(jìn)群，就能快速找到買(mǎi)家；商家則能直接采購(gòu)到新鮮實(shí)惠的食材，省去中間環(huán)節(jié)。有時(shí)村民只需將貨物送上車(chē)，商家會(huì)在相應(yīng)站臺(tái)接貨，一趟慢火車(chē)就完成了“代送”。

　　如今，“綠皮火車(chē)超市”微信群成員已從最初的少數(shù)村民和幾名商戶(hù)發(fā)展到140余人，其中包括13個(gè)乘務(wù)組的26位列車(chē)長(zhǎng)。

　　小小微信群，成了名副其實(shí)的“線上產(chǎn)銷(xiāo)平臺(tái)”。凱里市萬(wàn)潮鎮(zhèn)村民楊光平在凱里郊區(qū)經(jīng)營(yíng)一家農(nóng)家樂(lè)，是群里的采購(gòu)大戶(hù)?！笆卟藦牡乩镎鰜?lái)就上了火車(chē)，特別新鮮，顧客吃得滿意?！睏罟馄降牡昃嚯x火車(chē)站僅15分鐘車(chē)程，采購(gòu)很方便，他經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)雨后“新鮮出爐”的菌子等特產(chǎn)，有時(shí)還會(huì)和朋友一起分享。

　　胡貴川的手機(jī)里，存著翁當(dāng)村加勞組12位村民的電話號(hào)碼。這些年來(lái)，他先后20多次到村里，了解村民們的種植情況和生產(chǎn)生活中遇到的難處。

　　得知村民楊昌蘭家境困難，他就幫著聯(lián)系大米銷(xiāo)路，還帶她去凱里城區(qū)采購(gòu)便宜的優(yōu)質(zhì)種子。2024年，楊昌蘭家的破舊木瓦房換成敞亮的水泥新房，特地邀請(qǐng)他去家里吃飯。“看著鄉(xiāng)親們的盈盈笑臉，我真切地感受到這份工作的價(jià)值和意義。”胡貴川說(shuō)。

　　這份幫扶與守護(hù)，換來(lái)了雙向奔赴的溫情。吳壽芬說(shuō)：“列車(chē)員、車(chē)長(zhǎng)都是熟面孔，這趟車(chē)有著濃濃的人情味”；胡貴川說(shuō)：“一個(gè)月總要和鄉(xiāng)親們見(jiàn)上一兩回，處著處著就像成了親人”……

　　移動(dòng)的旅游“打卡點(diǎn)”

　　5639/5640次慢火車(chē)的車(chē)廂里，有賣(mài)菜的村民，也有專(zhuān)程來(lái)追尋青春記憶里的綠皮車(chē)的游客。他們中的不少人被車(chē)廂里的煙火氣感染，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)啟購(gòu)物模式。這趟慢火車(chē)不只是出行工具，更成了移動(dòng)的旅游“打卡點(diǎn)”。

　　來(lái)自江蘇無(wú)錫的“90后”姑娘汪夏旻，把慢火車(chē)納入了貴州之旅的必選清單。從貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)落地后，她和姐姐特意選乘5640次列車(chē)，一邊欣賞沿途層巒疊嶂的風(fēng)景，一邊沉浸式體驗(yàn)村民的“賣(mài)菜之旅”。

　　“菜農(nóng)們賣(mài)的野蔥、稻花魚(yú)這些特產(chǎn)，都是我家那邊少見(jiàn)的，感覺(jué)新奇又親切。聽(tīng)著車(chē)廂里的吆喝聲、充滿煙火氣的談笑聲，這種意料之外的‘車(chē)廂奇遇’讓我格外享受?！蓖粝臅F說(shuō)。

　　隨著消費(fèi)者需求的變化，車(chē)廂功能也悄悄升級(jí)。胡貴川介紹，4號(hào)車(chē)廂專(zhuān)門(mén)增設(shè)了非遺工坊，展示當(dāng)?shù)氐你y飾、刺繡等手工藝品；每逢春節(jié)臨近，車(chē)廂還會(huì)變身“年貨鋪”，列車(chē)員提前采購(gòu)春聯(lián)、禮包等平價(jià)年貨，方便沿線村民選購(gòu)。

　　“年貨鋪已經(jīng)辦了7年，現(xiàn)在村民在車(chē)上購(gòu)買(mǎi)的東西越來(lái)越多，也越來(lái)越舍得花錢(qián)，大家的日子越過(guò)越紅火?！焙F川笑著說(shuō)。

　　為了營(yíng)造春節(jié)的喜慶氛圍，列車(chē)將推出吹蘆笙、吹木葉、彈唱琵琶歌等非遺表演，展示黔東南地區(qū)的民族文化魅力。

　　慢火車(chē)為鄉(xiāng)村帶來(lái)了客流，鄉(xiāng)村的特色產(chǎn)品與文化又反哺慢火車(chē)，賦予這一交通工具獨(dú)特的魅力。2024年11月，5639/5640次綠皮火車(chē)入選全國(guó)交通運(yùn)輸與旅游融合發(fā)展示范案例。

　　如今，慢火車(chē)帶來(lái)的流動(dòng)生機(jī)，還推動(dòng)著鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展。翁當(dāng)村發(fā)展了林下養(yǎng)雞、香蔥種植等特色產(chǎn)業(yè)，連本地的富硒米也有了專(zhuān)屬包裝。“慢火車(chē)把我們的特產(chǎn)帶出大山，更把外面的市場(chǎng)信息、發(fā)展思路帶了進(jìn)來(lái)。”楊光芬說(shuō)。

　　夜色漸濃，5640次列車(chē)結(jié)束了一天的穿梭，緩緩駛向終點(diǎn)站。它承載的溫暖與生機(jī)將會(huì)持續(xù)：明天，加勞站的站臺(tái)上，鄉(xiāng)親們依舊會(huì)準(zhǔn)時(shí)等待那聲熟悉的汽笛，那是又一天踏實(shí)生活的開(kāi)始?！?/p>