24分鐘，11元：一趟改變山里孩子命運的“校車”

在福建三明的群山之間，有一趟綠色的復興號列車，它不僅僅是一種交通工具，更是一個“流動的課堂”，一趟承載著夢想與希望的溫情專列。它的故事，始于鐵軌穿山越嶺帶來的便利，卻升華于人與人之間最樸素、最動人的情感傳遞。

曾經，從靈地鎮楊源村到清流縣城，是近兩個小時崎嶇山路的顛簸。2021年，浦梅鐵路的一段開通，將這段旅程濃縮為風馳電掣的24分鐘和一張僅11元的車票。數字的對比是冰冷的，但它所融化的，是千百個家庭對于孩子求學之路的憂慮。這趟被孩子們親切稱為“校車”的C875次列車，從此成了連接家鄉與遠方、現實與未來的生命線。它駛過的，不僅是隧道與橋梁，更是一道劃破閉塞、照進山鄉的光芒。

然而，這個故事最溫暖的篇章，并非止于速度的提升。它在于一個叫楊曉燁的女孩身份的轉變——從“坐車的人”變成了“守護的人”。當年，那個第一次坐上動車、貪婪地看著窗外如畫風景的山區少女，如今已是身穿志愿者馬甲、在“護學驛站”里忙碌的大學生。這種角色的輪回，是善意最完美的閉環。當她從背包里拿出一張大學明信片，輕聲安撫那位為高考焦慮的學妹時，她遞出的不僅僅是一份備考經驗，更是一個觸手可及的“未來”的樣本。她用自己的經歷溫柔地告訴弟弟妹妹們：你看，這條路，我走過，它通向你夢想中的那個世界。

溫情，往往藏在最細微的觀察與最用心的記憶里。清流站站長杜剛手中那本邊角磨損的登記表，就是這份溫情最堅實的注腳。“李娟，暈車，靠窗座”、“王磊，家遠，聯系爸爸”……這些看似簡單的備注，將一份冷冰冰的乘車名單，變成了充滿呵護與牽掛的“服務指南”。它記錄下的不是符號，而是一個個鮮活的孩子與他們具體的生活需求。車站工作人員記住的，是孩子們的“特點”，而非僅僅是他們的“車次”。這種將服務做到極致的人情味，讓現代化的車站有了家的溫度，讓匆匆的旅途浸染了親情的底色。

這趟列車的意義，還在于是雙向的奔赴。它既堅定地載著孩子們“走出去”，看更廣闊的世界，求更淵博的學問；也殷切地吸引著知識與希望“走回來”，反哺這片深情的土地。楊曉燁在大學里學習的農業知識，成為了與父親電話里探討的內容，為家鄉赤松茸的產業發展注入了新的思路。她的弟弟楊海斌，在鐵路人的照顧下成長，立志要報考鐵路專業，將這份接收到的溫暖繼續傳遞下去。列車，就這樣成為了一個強大的紐帶，它讓“離開”不再意味著疏遠，而讓“歸來”擁有了更堅實的價值。走出去，是為了把更好的東西帶回來——這句父親樸實的話語，道出了這趟列車最深沉的祝福。

一列車，改變了一方水土的命運；一群人，守護著一代孩子的成長。當夢想沿著鐵軌飛馳，當關愛在車站間流轉，我們看到的，遠不止交通的改善。我們看到了一種向上的力量如何在接力中壯大，看到了一份對家鄉的責任如何在傳承中明晰。這趟穿梭于崇山峻嶺間的“校車”，儼然成了一個移動的課堂，它教授知識，更教授愛與擔當。它讓山里的孩子相信，遠方有光；也讓他們懂得，身后那片堅實的土地，永遠值得深情回望。這是關于成長與反哺最溫暖的中國故事，在時代的軌道上，清脆鳴笛，悠悠回蕩。（圖片由彭希茜授權提供）

來源：中國日報網