扶燈法師跳江后續：身無大礙仍治療，被逐寺院的隱情藏不住了

2月4日那個晚上，吳川江心島大橋邊，寒風呼嘯，江面冰冷。釋靜覺穿著僧袍，靠著燈桿站了許久，身后是跪地哭求的徒弟，面前是一江寒水。

監控拍下他停留了二十多分鐘，身子一晃，還沒等旁人沖上去，他就掉進了江里。救援隊伍動作快，及時把他從水里撈上來，可這場讓全網看得繃緊神經的輕生事件，背后的故事，讓人越扒越沉。

救上岸后的釋靜覺，被送進醫院時身體極差：肺部因為嗆水感染，營養也說不上來，醫生說他要在醫院里多待一陣子。

還被查出來腦出血和頭暈腦脹，床頭的病歷夾上寫著“營養不良”“長期慢性病”這些字眼，護工說他被送來時體溫才三十多度，兜里什么證件都沒有，只能先登記“未知身份”，還是弟子后來報了他的俗名、法號，才知道這個光頭老人叫釋靜覺。

網友們看著醫院門口那張破破爛爛的小庵照片，心情一下子跟著涼了一截。

有人說他60多歲，也有人說44歲，反正是個年紀不小、身體一堆病的老人。過去兩年，他離開了吳川回歸寺，被迫搬到江邊破庵，面積不到十平米。墻體開裂，屋頂破洞一米多大，下雨灌進來一盆水沒壓力；冬天風灌進屋，屋里可能比外頭還冷一兩度，他就蓋著舊僧衣過冬，床都只是兩塊木板搭起來勉強湊合。

日常的水電沒著落，全靠周圍小商戶與村民幫襯；日子過得實在是慘，糖尿病吃藥全靠自己用舊塑料袋裝著的滿滿一沓小票，每天省著點花，血糖試紙一張擦了又用，錢湊不齊就只能硬抗。

他不是沒想過回歸寺那種能遮風擋雨的生活。

到2026年1月底，他帶著兩三個信眾跑回去找寺里商量，想借個小屋子住住，說就算只給一碗齋飯、一個能安身治病的地方都心滿意足。

但寺方擺明了要手續，非得給他們看戒牒、證件，要按規定登記，沒證辦不了。雙方坐下不到半小時火氣直線飆升，甚至寺方向外稱釋靜覺當時很激動，還說要把所有現任師父“都換掉”。

結果這事一鬧，民宗局、佛協都介入，連著開了兩場會，文件上頭最后一行清清楚楚寫著“不同意其繼續在寺居住”。

緊跟著，1月30日那一份貼在山門口的紅頭通告更是聲明：此人已經不是本寺僧人，整個程序合規有據，皆可查。信眾們還專門跑去拍照，覺得寺里做事滴水不漏。

官方流程走得齊，可釋靜覺等來的就只有一道又一道冷冰冰的“拒絕”，一點轉圜余地也不給。

朋友還爆料他被趕出去后，在一個沒有攝像頭的地方被人打了，身上添了新傷，本來就一身病痛更是雪上加霜。

現實就是，他沒身份證、沒醫保、比誰都邊緣。

他在庵堂那兩年多，只能靠給十幾戶老人寫福字、幫人念經，換一些米和降糖藥，從不收重謝。

有鄰居說，這要換成自家60多歲老人，不知道能撐得了多久，就連夜敲木魚的聲音，也從此在破庵里斷了。

釋靜覺并非什么大廟方丈，可說起回歸寺重建，早年，第一筆掏腰包的是他，他帶著幾十個信眾幫著跑工地、賣力氣，寺門重開的那天，是他反復上臺替大家致謝。

功德榜卻找不到他的法號，很多參與修廟的人對這種落差記得很清楚，也是后來矛盾越來越深的根子之一。

到最后，他搬出寺院，病沒得治，藥錢吃緊，只能咬牙自己熬。

其實很多網友的憤怒不全是針對佛門，大家更揪心的是，“連最底層的僧人都能被逼成這樣，那規矩到底是給誰設的？”

跳江那天，釋靜覺其實寫了幾份材料，紙上點著幾個名字：寺里住持，當地宗教部門負責人，反復寫“被一步步逼走”“多次上訪無回應”，每一行都是對現實的無力吐槽。

還有抓在手里的復印件：自籌善款重建，建成后道場易主，愧對信眾沒守住道場，這種深深失敗感，可能就像江邊的夜風，一點點把人掰碎。

有目擊者回憶，他站在橋邊那一分多鐘，緊緊抓著那根冰冷的鐵燈桿子，像抓著最后的救命稻草。

等真的松手，助跑過去的人已經慢了十幾秒，只能等救援船下去打撈。

輿論在那幾天徹底炸了鍋。支持寺院管理的網友覺得不奇怪：規矩明明白白寫著，有證有據也有簽名，不可能因為個人事例開先例。

反過來，更多網友替釋靜覺心冷：寺院就算不能接納，也該出個主意，別讓老人連個落腳的地方都沒有，光憑一張通告把人推回寒風中，是不是宗教該有的樣子？有人說“弟子都曉得要跪地留師父，寺院居然只有死板流程連眼淚都省了”，說實話，看著心里都不是滋味。

其實這些年，廟宇商化、旅游化越演越烈，門票法事法會都能變數字，但真的會念經樂于幫人的低調僧人卻越來越邊緣。

很多廟里如果不是主動爭搶話語權，真沒啥歸屬感。這種管理困境，放在今天各種法、什么條例交錯下，也算牛頭不對馬嘴了。

外界紛紛討論，但也有人提醒：圈里恩怨外人很難一句話說全，三份通告幾場會就是全部嗎？往往內里的牽扯不是外頭能看明白的。

眼下釋靜覺人在醫院，徒弟一再聲明生活需求能自己解決，不希圖大額捐款，生怕改變師父幾十年不貪錢的規矩。當地民宗部門只說“持續關注”，后續怎么安排更穩定可靠的棲身和醫療保障，其實還是個問號。

多地都出現過類似爭議，錢、管理、宗教習慣碰撞，總歸沒人敢保票會一直妥善到底。

傳來點好消息，騰沖有小伙子通過報道請釋靜覺去當地玄天宮當住持，玄天宮雖是道家場地，但那里本就儒釋道合一，如今原住持年逾八旬，正愁沒人，打心底不希望釋靜覺再去絕望。但這一步會不會邁出去，還真說不準。

當年參與重建寺廟的三百多信眾，十幾位捐萬金，大家還記得站在山門前鞠躬的釋靜覺；再到2月4日的醫院和江心島，媒體提問焦點已經變成“以后怎么活”。

其實外人說什么都輕松，真退到寺外靠自給自足念經換米，身體扛不住，心里更扛不住。

這盞“扶燈”的命運，會不會又照亮別人的路，老天自有安排。

討論到現在，已經沒人追究誰該背更重的“責任”。制度、寺廟自己利益，包括一個普通走投無路出家人的活路，到底怎么排序，恐怕誰都有不一樣的答案。江風割臉的冬夜，那根冰冷燈桿子才是現實的終點，也是唯一的懸念。