閱沙記｜作家如何死亡：讀海明威《乞力馬扎羅的雪》

一沙一世界。

《乞力馬扎羅的雪——海明威短篇小說精選》，【美】海明威/著 湯永寬、鹿金 等/譯，上海譯文出版社，2020年8月版

正如柏拉圖用《斐多》告訴我們哲人如何死亡，海明威用《乞力馬扎羅的雪》告訴我們作家如何死亡。不同的是，《斐多》的主角蘇格拉底是名垂千古的哲人，而《乞力馬扎羅的雪》的主角哈里卻始終懷疑自己是個不夠格的作家。

這位長久沒有寫作的作家為了恢復寫作而來到乞力馬扎羅山，與他的夫人一同狩獵，試圖激活自己。然而，他的腿被荊棘刺傷，隨后傷口生了壞疽，開始腐爛。他們的卡車也拋錨了。故事的開頭，哈里在營地休息，告訴夫人說他“一點也不痛”，即使傷口腐爛的氣味吸引來了禿鷲，在營地上空盤旋，不時落下。哈里一開始還想著觀察禿鷲收集寫作素材，但傷口惡化，救援遲遲未到，哈里知道自己已經無法繼續寫作了。

跟夫人吵架過后，哈里開始回憶往事。而在回憶段落的結尾，讀者會反復看到這樣的話：“可是關于這些，他連一行字都沒有寫。”“關于這件事，他也一行字都沒有寫。”“他也一個字都沒有寫。”“從那一帶地方，他至少知道二十個有趣的故事，可是他一個都沒有寫。”

我們能讀到哈里的遺憾。是的，哈里有很多想寫但沒寫的事情，但他列舉的回憶，無論是戰時的還是和平時期的，無論是意大利、德國還是巴黎，都不是他來到這里的根本原因。哈里已經寫過許多作品，但他自責毀了自己，把自己的才能棄之不用，還對自己過去的作品不以為然：“這算是什么？一張舊書目錄？到底什么是他的才能呀？倒的確是才能，可是他非但沒有利用它，反而拿它去做交易。問題從來不在他已經做了些什么，而總是在他還能做些什么。”

問題在于“他還能做些什么”，即這位作家還能寫出什么樣的作品。就算他把從意大利到巴黎的事情統統寫下來，也不過是讓“舊書目錄”變得更長一些。始終有遺憾。同為諾獎得主的馬爾克斯評論海明威的《渡河入林》時說，海明威對“他的作為和他的生活的基本感受”是“成功毫無價值”。這點對海明威筆下的哈里而言也是一樣的。哈里不缺作品也不缺崇拜者，卻從來不以功德完滿的姿態示人。

寫作中的海明威。 視覺中國 圖

但是，哈里這樣一個留著遺憾、從不滿足的作者，為什么在漫長的時間內停止了寫作？問題的根源，正是他從不滿足。如果用雅克·拉康的精神分析理論看待哈里，那么，哈里的主體結構是“強迫癥”式的，受困于“超我”的命令：“你應該成為你本可以成為的那個成功作家！”或許，哈里每次出版作品，都會問自己：“這就是我，一個寫出了這部作品的作家？”而每次他都會回答自己：“不！這部作品太爛了，我是一個能寫出更好的作品的作家。”無論他獲得怎樣的成就，他都不會承認自己“成功”了。

這聽起來像是一個不錯的自我激勵句式，然而其結果顯而易見：哈里永遠無法在寫作上獲得滿足。《乞力馬扎羅的雪》的開頭是一段介紹性的文字：

乞力馬扎羅是一座19710英尺高的雪山，據說是非洲最高的一座山。西高峰被馬薩依人叫做“恩加奇-恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰的近旁，有一具已經風干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。

這只混入其中的可憐豹子，其實就是哈里這個“永攀高峰”的強迫癥主體的末路：一具身處“上帝的殿堂”的尸體。海明威別出心裁地為哈里安排了另一個末路：腿受傷了，無法繼續“攀登”，死于壞疽。他讓哈里被迫意識到，問題不是“我還能做些什么”，而是“終有一天我會無法再做”。

于是我們看到了哈里這位作家的死亡。他用言語驅趕靠近他的死神：“你呼出的氣真臭死了，你這臭雜種。”這句遺言比起蘇格拉底那句“克里同啊，我們欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，那你們得還上，可別忘記了！”，實在滑稽不堪。在生死之間，哈里還夢見飛機來接自己，并在飛機上看到了乞力馬扎羅山的山巔。

在哈里的最后時刻，他明白自己不必“永攀高峰”。而一旦他想通了這件事情，他才終于在夢中抵達了山巔——不是身體或尸體，而是靈體。這是海明威一個意味深長的玩笑。

二十多年后，海明威本人開槍自殺，沒有留下遺言、遺囑。據說，死前，海明威因為接受電抽搐治療而無法寫作。這件事情成了《乞力馬扎羅的雪》的殘酷批注。海明威是否也在生死之間的夢境中，才終于體會到了無上的滿足？

無論如何，我記住了海明威的教誨：作家是以語言為武器戰斗到最后一刻的人。

（懷劍，自由撰稿人，哲學愛好者，關注文學）