1976年，在黑河草原，我們和天津知青成了“一家人”…

黑河的天津知青

吳廣寨

1976年秋天，一批天津知識青年來到西藏支援邊疆建設，住在離我們營房不遠的帳篷里。出于好奇，我們偷偷去看他們。他們見到我們身穿草綠軍裝、佩戴紅帽徽紅領章，起初感到親近；可看到我們臉上深深的高原紅，又以為我們是藏族牧民，眼神里透出幾分謹慎。

他們接觸陌生人時很小心，看得出接受過進藏培訓。仔細打量，我們的五官與藏族同胞有明顯不同——藏民大多眼大鼻高，鼻尖略帶鷹鉤；而我們顯然不是牧民模樣。覺察到這一點，他們的態度才逐漸緩和。

內地支援西藏的工作，在不同時期有不同的形式。解放初期，為肅清殘匪，黨中央號召“邊疆為家，以苦為榮”，一批批干部和熱血青年奔赴西藏，其中也有志同道合的伴侶雙雙前來。后來，援藏內容逐漸擴展為物資支援、技術人才輸送、對口幫扶、組團援建，以及經濟項目扶持等。

這批天津知青，是最后一批以“知青”名義來藏支援的團體。他們經過自愿報名、組織審查后來到這里。起初，很多人是受《敕勒歌》中“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的感染，可現實卻大不相同。藏北草原的草長不過五寸，連羊蹄都蓋不住，加上牲畜啃食，根本沒有“風吹草低”的景象。詩中描寫的是千里之外的內蒙古，而黑河這里，只有蒼茫、寂靜與狂風。

從繁華喧鬧的天津，來到人影稀少的藏北草原；從物資充裕的城市，落腳在風聲呼嘯的曠野。環境的蒼涼與心中的孤寂纏繞著他們。思鄉之情自然而然萌生，激烈的內心掙扎寫在每個人臉上。有人眼眶泛紅，噙著淚水；兩個女孩蹲在地上，手拉著手默默流淚，不時為對方擦去眼淚，互相安慰、鼓勵。看到她們的模樣，我們也想起了家鄉，心頭一陣酸楚。

見他們搭帳篷動作生疏，我們主動上前幫忙。這一舉動讓他們緊繃的表情放松了些。邊干活邊聊天，才知道他們的服務期是三年，期滿回內地后待遇會提高。我們有些羨慕——我們三年或五年退役后，回到原籍仍是農民。

有時候，同樣的付出，結局卻不同。就像一塊地里，既能長出樹，也可能只長草。說心里話，如果政策允許，讓我們一輩子留在西藏的道班工作，我們也愿意。可規定是“哪里來，回哪里”，我們終究要回到來的地方。

接觸中，他們了解到我們是修建格爾木至拉薩輸油管線的官兵，工作沒有期限，每天與高山缺氧搏斗，異常艱辛。而他們的任務相對輕松：在牧區走訪，宣傳黨的政策，引導牧民思想，幫助推進牧區工作。

我們把遇到天津知青的情況向連里匯報，引起了領導的關心。副指導員張峰是天津靜海人，老鄉之情讓他格外上心。按照上級指示，我們連與知青開展了軍民共建活動。炊事班派人教他們用高壓鍋，偶爾調劑些食品給他們；逢年過節，請他們來連里一起吃飯、聯歡。他們找到了大家庭的歸屬感，我們仿佛也多了一份親情——因為我們都來自內地，都為建設西藏、鞏固國防這一大目標而來。這幾個共同點，將知青和部隊緊緊聯系在一起。在高原的蒼茫之中，在那頂潔白的帳篷里，軍民共建的格桑花靜靜綻放。這片遠離家鄉的土地，成了我們共同的家。

我們的脈搏隨著雪山起伏，心神被邊疆的安寧輕輕牽動。大漠遼闊，懷抱一輪渾圓的太陽；天際盡頭，日月仿佛在輕聲交談。篝火熊熊，映紅雪域的臉龐，連狂風大作的寒冷也似被這溫暖醉倒。心隨命運行走，尋找美好的明天；甘愿在此錘煉的年輕人，與天上的明月舉杯共飲，咽下的是風沙，也是豪情。

天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，此處卻只有狂風呼嘯，不見牛羊。仰頭問蒼天：此地是何方？今夕是何年？

(注：文中插圖均來自網絡)

作者簡介：

吳廣寨：1975年1月入伍，在59244部隊服役6年，建設青藏輸油管線。1981回到大同煤礦工作，在1984年開始發表作品。《我和大同煤》《我愛煤的浪花》獲山西人民廣播電臺"我愛山西"、"光榮崗位在腳下"二、三等獎。散記《小店春風》在中央人民廣播電臺"各地編排的節目"中播出。為大同市作協、同煤作協會員。在《山西工人報》《同煤日報》《同煤工人報》《同煤文藝》《作家地帶》等文學刊物、平臺發表作品多篇。

作者：吳廣寨