很多女孩以為去酒吧,是在對抗偏見,是在練膽,是在“做自己”。
其實很多時候你不是在玩,你是在被一套商業系統精準使用。
更刺耳一點。
酒吧當然不只賣酒,它賣的是一種身份解決方案,賣的是“我很自由”的感覺。
![]()
這套邏輯,在黃艷華的研究里,被拆得很透。
她盯的不是安靜聊天的靜吧,而是爭議更大、更危險也更賺錢的鬧吧和夜店。
她做了長期參與式觀察。并對30名受訪者做深度訪談,其中21名女性、9名男性。
年齡跨度也很現實。最小20歲,最大32歲,且他們在酒吧工作或消費年限都不少于3年。
這意味著什么。
這不是“路過一次”的情緒宣泄,而是一個穩定運轉、反復訓練人的夜間場域。
![]()
第一刀,先從“自由選擇”下手。
最初級的收割,是把泡吧包裝成獨立女性的自由決定。
過去女性的人生腳本很硬。成為妻子、成為母親、成為某種家庭角色,既是束縛,也是資源。
你一旦離開舊身份,新的支撐從哪來。
后現代社會給出的標準答案叫消費,也就是用買買買重建自我。
消費文化替代了正式社會化結構,成了有關身份的“真理體制”。
![]()
你買的不是商品,是符號。成為誰的粉絲、用什么品牌、出入什么場所,都在給你貼標簽。
酒吧就是這條鏈上的高頻產品。
很多營銷海報會刻意塑造一種苗條性感、精明瀟灑的女性形象。
看上去是精致時尚、獨立自由、盡情享樂。
也正是這種形象,給一部分女性提供了對抗污名的自我解釋。
于是她可以說。我不是“亂”,我是敢玩,我是會享受生活,我掌控我的身體。
聽起來沒毛病,但關鍵在于,你所謂的“掌控”里,有沒有“說不”的權利。
![]()
如果只是“想做就做”,卻不能“想不做就不做”。
那不是解放,那是換了包裝的結構性擠壓。
把這個邏輯搬到酒吧,就會更殘酷。
經營者鼓吹的自由與性解放,常常是在替男性的越界行為卸道德壓力。
選擇的代價從沒消失。
性相關的危險依然存在,而一旦出事,社會對受害者的有色眼鏡也依然存在。
![]()
更狠的還在后面。
當你把酒吧的盈利結構扒開,會發現它是在加重“自由外殼下的掠奪”。
有一句行業原話,非常直白。
一位98年銷售說,在酒吧里女人是第一生產力。
為什么很多女生免入場費。
經典答案是“因為你就是商品”,免費不是福利,是定價方式。
![]()
黃艷華把泡吧女性分成四類。
女客服、氣氛組、免費入場的女性、以及自費的女性。
先說女客服。
她們承擔陪喝陪玩的任務,表面上小費被禁止,但玩法可以繞過去。
靠推銷香檳和所謂氣氛道具,比如扇子一類低成本物件,賣出高溢價。
提成比例很嚇人。女客服往往能拿到40%到60%不等的提成,剩下的進老板口袋。
![]()
這就是第一條現金流。
用“陪伴”和“氛圍”把酒水價格打穿天花板,利潤靠性別分工兌現。
再說氣氛組。
它是酒吧花錢雇來的“現場裝置”,作用不是喝酒,是制造熱鬧、制造欲望。
更隱蔽的是“免費入場的漂亮女生”。
她們看似不需要陪喝,只要常來玩就行。
但她們其實是在用“存在感”付費。
代駕時會被銷售安排去和男顧客拼桌。
![]()
到這一步,酒吧的棋路已經明牌。
女性被當作吸引男性消費的引擎,男性被當作現金支付的終端。
那自費女生就能擺脫嗎。
不完全能,但她們至少能用“我自己買單”換來拒絕拼桌的底氣。
代價是什么。
為廉價氛圍道具、普通水果、劣質酒水承擔十倍百倍的溢價。
所以這場游戲里,女性常常只剩兩個選項。
要么成為生產力,要么成為消費力。
![]()
在深受新自由主義影響的酒吧文化里,女性要么迎合父權制成為生產力,要么迎合資本成為消費力。
別以為男人就不慘。
有一段銷售對“怎么吸引女生”的回答,幾乎是夜店版《資本論》。
經驗豐富的男銷售說得非常干脆。吸引女生就是花錢,但花錢也要花在“能看見”的地方。
他說不要拿1萬塊全砸酒里。建議花5000塊租一臺邁凱倫,再收拾全身,表也要帶。
別人帶理查德,你可以帶個A貨,3000左右搞定,酒隨便點一瓶1000的就夠。再留2000塊去付小費,牌面就起來了。
![]()
酒吧不是情感場,而是展示場,展示的是資產、體面、可被圍觀的消費能力。
這盤棋最厲害的地方,是把新舊兩套話語抱在一起用。
一邊喊獨立自由,一邊用更傳統的性別腳本分配角色。
女性被鼓勵性感漂亮。同時又被要求“掌握尺度”,把風險控制在自己身上。
男性被要求買單撐場。否則沒面子,像沒“男性氣質”,這就是傳統權力關系的升級版。
你以為你在逃離舊秩序,實際上你只是被引導進入一個更高溢價、更強規訓、更難退出的夜間秩序。
![]()
那未來會怎樣。
這種“性別化盈利”不會很快消失,反而會更精細、更平臺化。
一是夜經濟還會擴張。
城市越卷,情緒消費越旺,酒吧越會把“社交”做成收費入口。
二是營銷會更懂女性。
從海報形象到短視頻話術,都會把“自由”“松弛”“姐妹局”做成標準模板。
三是灰色邊界會更考驗治理能力。
比如拼桌安排、變相陪侍、道具溢價等,在合法與不體面之間游走。
![]()
站在中國視角,有兩點啟示。
第一,女性進入公共空間的權利必須被尊重,但風險不能被“自由敘事”甩鍋給個體。
第二,夜間消費要更透明、更規范。
所謂免門票、拼桌、道具提成、變相小費,這些玩法越隱蔽,就越容易誘發糾紛與傷害。
如果你把酒吧當放松可以,但別把酒吧當“身份救贖”。
![]()
你可以喝酒,但別被“免費”“氛圍”“姐妹局”這些詞牽著走,更別讓自己的邊界被別人的生意教育。
看懂規則,你就不會被規則拿捏。
這不是勸退泡吧,而是提醒你別把自己送進別人的收割模型里。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.