
關(guān)注作家出版社
發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)
*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào),作者王堯
![]()
我要想象和虛構(gòu)一種生活
□ 王 堯
![]()
《桃花塢》
王 堯 著
作家出版社
六七年前,我在南方一所大學(xué)演講,重點(diǎn)講西南聯(lián)大先生們的崇高、卑微和困境。我當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句:如果回到那個(gè)年代,我是聯(lián)大的先生或?qū)W生,我會(huì)如何自處?隨后,我先是哽咽,然后熱淚盈眶,失語(yǔ)近一分鐘。兩年后,當(dāng)我寫(xiě)下《桃花塢》這幾個(gè)字時(shí),才意識(shí)到是那一分鐘確定了這部小說(shuō)的基調(diào)。
完成《民謠》后我開(kāi)始構(gòu)思《桃花塢》。2021年進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài),這一年正是我負(fù)笈蘇州40年,蘇州成了我的第二故鄉(xiāng),也將是終老之地。我一直覺(jué)得自己應(yīng)該寫(xiě)一本關(guān)于蘇州的小說(shuō),這個(gè)念頭在內(nèi)心就像一棵小草,綠了枯了又綠了。蘇州城里有很多地名,蘊(yùn)藏著豐富的歷史內(nèi)涵,也有無(wú)數(shù)故事,可以說(shuō),一條巷、一條街道就是一本書(shū),但很多書(shū)并沒(méi)有打開(kāi)。其中“桃花塢大街”就一直“蠱惑”我,每次從那里走過(guò),或者看到桃花塢年畫(huà),就會(huì)想,為什么不能用“桃花塢”做名字寫(xiě)部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?但寫(xiě)什么,我自己也不知道。
![]()
《桃花塢》的寫(xiě)作,是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我思想的成長(zhǎng)在20世紀(jì)80年代,批判性反思?xì)v史之后,自己還是一個(gè)理想主義者,內(nèi)心有烏托邦情結(jié)。“桃花塢”作為一個(gè)意象,吻合了我的思想特質(zhì)。小說(shuō)里的方黎子有一句話:“你想象哪里有桃花,哪里桃花灼灼。”這句話是我心里蹦出來(lái)的。在構(gòu)思過(guò)程中,我意識(shí)到自己要寫(xiě)現(xiàn)代知識(shí)分子。
我心里一直有一個(gè)揮之不去的細(xì)節(jié):日本的飛機(jī)從小鎮(zhèn)上空飛過(guò)時(shí),我奶奶帶著她幼小的獨(dú)子躲在桌子底下。奶奶和爸爸都跟我說(shuō)過(guò)這一細(xì)節(jié),我一直想象他們?cè)谧雷拥紫碌纳钋椋莻€(gè)小孩一定哭了,母親擁著他。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶,即使后來(lái)去日本訪問(wèn),我的腦海中還是閃過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。我能不能寫(xiě)寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期的蘇州?我要想象和虛構(gòu)一種生活。我做了一些案頭準(zhǔn)備,想在歷史文獻(xiàn)中獲得現(xiàn)場(chǎng)感。我在蘇州生活了四十余年,大街小巷成了我的血管,我也成了大街小巷的塵埃。我無(wú)數(shù)次去桃花塢大街,感受春夏秋冬,感受晨曦落霞,感受路人面龐上的喜怒哀樂(lè)。直到有一天我坐在桃花橋上小憩,依稀看見(jiàn)方后樂(lè)也站在我旁邊,我就想到了小說(shuō)的第一句話:“等待父母的那一刻,方后樂(lè)意識(shí)到他一生都是在桃花橋上張望的少年。”離開(kāi)桃花塢大街時(shí)我意識(shí)到,我是這條街上的少年。
![]()
前幾年我在《收獲》《鐘山》上分別寫(xiě)了專(zhuān)欄“滄海文心”“日常的弦歌”,前者寫(xiě)陪都文人,后者寫(xiě)西南聯(lián)大知識(shí)分子。這不是為小說(shuō)準(zhǔn)備的,但在構(gòu)思小說(shuō)時(shí),這些現(xiàn)代知識(shí)分子在我腦子里很活躍,我想,他們應(yīng)該是我筆下兩位年輕人的先生,這就把蘇州和昆明聯(lián)系起來(lái)了。我從小生活的村莊是一種世俗生活,十里之外的小鎮(zhèn)是一種世俗生活,這個(gè)小鎮(zhèn)可能和桃花塢大街有點(diǎn)像,我從小鎮(zhèn)的石板街走到了桃花塢大街的石板街。我們首先生活在世俗生活中,在這里萌生思想感情,然后才是小說(shuō),是寫(xiě)世俗的觀念。如果離開(kāi)世俗生活,小說(shuō)里的人物無(wú)所依傍。我設(shè)想小說(shuō)的文人氣是和市井氣相互繚繞蒸騰的。
或許與我的職業(yè)習(xí)慣有關(guān),我喜歡思考人性、人的命運(yùn)與歷史的關(guān)系。我想筆下的這些人物在抗戰(zhàn)之前處于什么樣的狀態(tài),他們受到過(guò)什么人的影響?于是,我往前追溯,就有了“杭州”和“浙江一師”,有了青年主人公方后樂(lè)父母親和爺爺?shù)墓适拢约芭c他們關(guān)聯(lián)的人物和故事。我覺(jué)得“桃花塢”的滄桑不僅是它自身的歷史,還有不同時(shí)空合作因素的疊加。現(xiàn)代知識(shí)分子的思想是復(fù)雜的,我們不能簡(jiǎn)單處理。我寫(xiě)了人物的思想命運(yùn)和沖突,小說(shuō)里的方黎子、方梅初、黃道一、徐嘉元,方梅初浙江一師的老師同學(xué),方竹青、老許以及章太炎、周鶴聲、朱自清、聞一多,他們構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的思想譜系,方后樂(lè)和黃青梅在這個(gè)斑駁的體系中選擇和成長(zhǎng)。文化沖突是《桃花塢》故事發(fā)展的動(dòng)力之一,作為思想沖突的一部分,具體反映在方梅初、方后樂(lè)的父子關(guān)系上。小說(shuō)中,我將這種沖突置于知識(shí)分子如何抗戰(zhàn)的選擇中。坦率來(lái)說(shuō),我個(gè)人也是在這種沖突中成長(zhǎng)的。我也寫(xiě)了新舊文化之爭(zhēng)的復(fù)雜性。我寫(xiě)吳中文獻(xiàn)展,是說(shuō)傳統(tǒng)文化的重要性,方后樂(lè)不斷長(zhǎng)大,也表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重,但我更想寫(xiě)出新文化的重要。方后樂(lè)在思想上追隨魯迅,與革命思想疊加在一起。小說(shuō)的末尾,方后樂(lè)在夢(mèng)幻中回答黃青梅“一棵是桃樹(shù),一棵還是桃樹(shù)”,就是在向魯迅、向新文化致敬。
![]()
故事因人而生,人因故事而活。寫(xiě)《桃花塢》的時(shí)候,我回到樸素的形式中,回到故事中,回到了人物的關(guān)系中。復(fù)雜的人物關(guān)系,是長(zhǎng)篇之所以為長(zhǎng)篇的關(guān)鍵之一。在這個(gè)斑駁的世界里人物參差不齊,我理解他們,又有許多隔膜。在這些人物中,周惠之仿佛是桃花塢大街的“地母”,她身上彌漫著我母親的氣息。我喜歡方后樂(lè),也喜歡方后樂(lè)喜歡的黃青梅。他們是我的前世,我的今生則成了方梅初和黃道一。這讓我唏噓不已。修訂小說(shuō)時(shí),我流淚了,為方后樂(lè)和黃青梅。我原先的設(shè)計(jì)和寫(xiě)作是讓他們倆分手,但覺(jué)得太殘酷,就做了些調(diào)整,模糊了他們的結(jié)局。我希望它是一個(gè)凄婉但美好的故事,并不想狹隘地理解感情。
如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞簡(jiǎn)單說(shuō)這部小說(shuō),那就是:氣節(jié)、思想、感情、道路,還有市井。小說(shuō)不是正面寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的,多數(shù)人物是在淪陷區(qū)或大后方,但這些人物和戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣,都有一個(gè)民族氣節(jié)的問(wèn)題。守住氣節(jié),這是一個(gè)民族精神不死的表現(xiàn)。我覺(jué)得我要寫(xiě)出小人物的家國(guó)情懷。氣節(jié)、思想、感情決定了方后樂(lè)的道路選擇。他受左翼影響,師友中有不少革命者,我不知道他后來(lái)如何,這是下一部小說(shuō)想寫(xiě)的故事。

作家出版社推薦

![]()
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接
![]()
《桃花塢》
王 堯 著
作家出版社
內(nèi)容來(lái)源:《文藝報(bào)》2026年1月26日3版
作者:王堯
更多干貨,關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)!
![]()
![]()
排版:鄧 寧
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.