王堯：我要想象和虛構(gòu)一種生活

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào)，作者王堯

我要想象和虛構(gòu)一種生活

□ 王 堯

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

六七年前，我在南方一所大學(xué)演講，重點(diǎn)講西南聯(lián)大先生們的崇高、卑微和困境。我當(dāng)時(shí)問(wèn)了一句：如果回到那個(gè)年代，我是聯(lián)大的先生或?qū)W生，我會(huì)如何自處？隨后，我先是哽咽，然后熱淚盈眶，失語(yǔ)近一分鐘。兩年后，當(dāng)我寫(xiě)下《桃花塢》這幾個(gè)字時(shí)，才意識(shí)到是那一分鐘確定了這部小說(shuō)的基調(diào)。

完成《民謠》后我開(kāi)始構(gòu)思《桃花塢》。2021年進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，這一年正是我負(fù)笈蘇州40年，蘇州成了我的第二故鄉(xiāng)，也將是終老之地。我一直覺(jué)得自己應(yīng)該寫(xiě)一本關(guān)于蘇州的小說(shuō)，這個(gè)念頭在內(nèi)心就像一棵小草，綠了枯了又綠了。蘇州城里有很多地名，蘊(yùn)藏著豐富的歷史內(nèi)涵，也有無(wú)數(shù)故事，可以說(shuō)，一條巷、一條街道就是一本書(shū)，但很多書(shū)并沒(méi)有打開(kāi)。其中“桃花塢大街”就一直“蠱惑”我，每次從那里走過(guò)，或者看到桃花塢年畫(huà)，就會(huì)想，為什么不能用“桃花塢”做名字寫(xiě)部長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？但寫(xiě)什么，我自己也不知道。

《桃花塢》的寫(xiě)作，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。我思想的成長(zhǎng)在20世紀(jì)80年代，批判性反思?xì)v史之后，自己還是一個(gè)理想主義者，內(nèi)心有烏托邦情結(jié)。“桃花塢”作為一個(gè)意象，吻合了我的思想特質(zhì)。小說(shuō)里的方黎子有一句話：“你想象哪里有桃花，哪里桃花灼灼。”這句話是我心里蹦出來(lái)的。在構(gòu)思過(guò)程中，我意識(shí)到自己要寫(xiě)現(xiàn)代知識(shí)分子。

我心里一直有一個(gè)揮之不去的細(xì)節(jié)：日本的飛機(jī)從小鎮(zhèn)上空飛過(guò)時(shí)，我奶奶帶著她幼小的獨(dú)子躲在桌子底下。奶奶和爸爸都跟我說(shuō)過(guò)這一細(xì)節(jié)，我一直想象他們?cè)谧雷拥紫碌纳钋椋莻€(gè)小孩一定哭了，母親擁著他。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶，即使后來(lái)去日本訪問(wèn)，我的腦海中還是閃過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)。我能不能寫(xiě)寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期的蘇州？我要想象和虛構(gòu)一種生活。我做了一些案頭準(zhǔn)備，想在歷史文獻(xiàn)中獲得現(xiàn)場(chǎng)感。我在蘇州生活了四十余年，大街小巷成了我的血管，我也成了大街小巷的塵埃。我無(wú)數(shù)次去桃花塢大街，感受春夏秋冬，感受晨曦落霞，感受路人面龐上的喜怒哀樂(lè)。直到有一天我坐在桃花橋上小憩，依稀看見(jiàn)方后樂(lè)也站在我旁邊，我就想到了小說(shuō)的第一句話：“等待父母的那一刻，方后樂(lè)意識(shí)到他一生都是在桃花橋上張望的少年。”離開(kāi)桃花塢大街時(shí)我意識(shí)到，我是這條街上的少年。

前幾年我在《收獲》《鐘山》上分別寫(xiě)了專(zhuān)欄“滄海文心”“日常的弦歌”，前者寫(xiě)陪都文人，后者寫(xiě)西南聯(lián)大知識(shí)分子。這不是為小說(shuō)準(zhǔn)備的，但在構(gòu)思小說(shuō)時(shí)，這些現(xiàn)代知識(shí)分子在我腦子里很活躍，我想，他們應(yīng)該是我筆下兩位年輕人的先生，這就把蘇州和昆明聯(lián)系起來(lái)了。我從小生活的村莊是一種世俗生活，十里之外的小鎮(zhèn)是一種世俗生活，這個(gè)小鎮(zhèn)可能和桃花塢大街有點(diǎn)像，我從小鎮(zhèn)的石板街走到了桃花塢大街的石板街。我們首先生活在世俗生活中，在這里萌生思想感情，然后才是小說(shuō)，是寫(xiě)世俗的觀念。如果離開(kāi)世俗生活，小說(shuō)里的人物無(wú)所依傍。我設(shè)想小說(shuō)的文人氣是和市井氣相互繚繞蒸騰的。

或許與我的職業(yè)習(xí)慣有關(guān)，我喜歡思考人性、人的命運(yùn)與歷史的關(guān)系。我想筆下的這些人物在抗戰(zhàn)之前處于什么樣的狀態(tài)，他們受到過(guò)什么人的影響？于是，我往前追溯，就有了“杭州”和“浙江一師”，有了青年主人公方后樂(lè)父母親和爺爺?shù)墓适拢约芭c他們關(guān)聯(lián)的人物和故事。我覺(jué)得“桃花塢”的滄桑不僅是它自身的歷史，還有不同時(shí)空合作因素的疊加。現(xiàn)代知識(shí)分子的思想是復(fù)雜的，我們不能簡(jiǎn)單處理。我寫(xiě)了人物的思想命運(yùn)和沖突，小說(shuō)里的方黎子、方梅初、黃道一、徐嘉元，方梅初浙江一師的老師同學(xué)，方竹青、老許以及章太炎、周鶴聲、朱自清、聞一多，他們構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的思想譜系，方后樂(lè)和黃青梅在這個(gè)斑駁的體系中選擇和成長(zhǎng)。文化沖突是《桃花塢》故事發(fā)展的動(dòng)力之一，作為思想沖突的一部分，具體反映在方梅初、方后樂(lè)的父子關(guān)系上。小說(shuō)中，我將這種沖突置于知識(shí)分子如何抗戰(zhàn)的選擇中。坦率來(lái)說(shuō)，我個(gè)人也是在這種沖突中成長(zhǎng)的。我也寫(xiě)了新舊文化之爭(zhēng)的復(fù)雜性。我寫(xiě)吳中文獻(xiàn)展，是說(shuō)傳統(tǒng)文化的重要性，方后樂(lè)不斷長(zhǎng)大，也表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文化的尊重，但我更想寫(xiě)出新文化的重要。方后樂(lè)在思想上追隨魯迅，與革命思想疊加在一起。小說(shuō)的末尾，方后樂(lè)在夢(mèng)幻中回答黃青梅“一棵是桃樹(shù)，一棵還是桃樹(shù)”，就是在向魯迅、向新文化致敬。

故事因人而生，人因故事而活。寫(xiě)《桃花塢》的時(shí)候，我回到樸素的形式中，回到故事中，回到了人物的關(guān)系中。復(fù)雜的人物關(guān)系，是長(zhǎng)篇之所以為長(zhǎng)篇的關(guān)鍵之一。在這個(gè)斑駁的世界里人物參差不齊，我理解他們，又有許多隔膜。在這些人物中，周惠之仿佛是桃花塢大街的“地母”，她身上彌漫著我母親的氣息。我喜歡方后樂(lè)，也喜歡方后樂(lè)喜歡的黃青梅。他們是我的前世，我的今生則成了方梅初和黃道一。這讓我唏噓不已。修訂小說(shuō)時(shí)，我流淚了，為方后樂(lè)和黃青梅。我原先的設(shè)計(jì)和寫(xiě)作是讓他們倆分手，但覺(jué)得太殘酷，就做了些調(diào)整，模糊了他們的結(jié)局。我希望它是一個(gè)凄婉但美好的故事，并不想狹隘地理解感情。

如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞簡(jiǎn)單說(shuō)這部小說(shuō)，那就是：氣節(jié)、思想、感情、道路，還有市井。小說(shuō)不是正面寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的，多數(shù)人物是在淪陷區(qū)或大后方，但這些人物和戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士一樣，都有一個(gè)民族氣節(jié)的問(wèn)題。守住氣節(jié)，這是一個(gè)民族精神不死的表現(xiàn)。我覺(jué)得我要寫(xiě)出小人物的家國(guó)情懷。氣節(jié)、思想、感情決定了方后樂(lè)的道路選擇。他受左翼影響，師友中有不少革命者，我不知道他后來(lái)如何，這是下一部小說(shuō)想寫(xiě)的故事。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

內(nèi)容來(lái)源：《文藝報(bào)》2026年1月26日3版

作者：王堯

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣